«Тупая корова!» – возмущаюсь я вместе с дочкой.
«Унылая и недотраханная!» – ругается Ева.
«Пожалуйста, Ева, так нельзя говорить…»
Мне следовало бы прикусить язык. Сколько раз я злилась на свою мать, которая так часто повторяла: «Так нельзя говорить».
Я замолчала и вспомнила свою учительницу латыни: шелковые колготки телесного цвета, наглухо застегнутая блузка, юбка в складку, перманентная завивка, обручальное кольцо отсутствует. Мы все звали ее просто «СД», сокращенно от «старая дева».
«Абсолютно асоциальная старуха», – продолжает ругаться Ева.
«Сколько же ей лет?» – спрашиваю я.
«Понятия не имею, – отвечает Ева. – Она точно из каменного века».
«С возрастом некоторые черты характера только усиливаются», – слышу я себя, и в этот момент перед моим мысленным взором стоит образ моей учительницы латинского.
«Сегодня она вызвала меня к доске и поставила тройку, хотя на прошлом уроке я отсутствовала из-за болезни. Она не имеет права так делать!» – вырывается у Евы.
«Может, мне стоит с ней поговорить?» – предлагаю я дочери.
«Да, мама, спасибо, это было бы клево».
Я радуюсь тому, что смогла утешить дочку, и на следующий день записываюсь на встречу с новой учительницей латыни в ее приемные часы.
Поскольку для учительницы латинского языка, как и для всех прочих людей, важную роль играет первое зрительное впечатление, я заранее четко продумываю, что надеть и какую прическу сделать, чтобы случайно не настроить «старую корову» против себя или Евы. Я удаляю с ногтей зеленый лак, вместо джинсов надеваю темное платье, делаю себе совсем неброский макияж, а вместо любимых кедов надеваю темные балетки. Перед дверью в учительскую я выключаю мобильник и мысленно подбираю слова, подходящие для описания нечестного обращения с моей дочерью.
Я стучу, нажимаю на дверную ручку и в следующий момент практически падаю замертво – передо мной за столом сидит женщина в возрасте около тридцати с зелеными ногтями, губами, обведенными карандашом, в джинсах, кедах и пуловере из магазина H&M за десять евро, точно такой же я себе купила на днях. И это для моей дочери Евы «возраст каменного века»?!
Я вежливо обсуждаю с учительницей латыни проблему. Позволяют ли новые школьные правила спрашивать учеников после пропущенных уроков? Проблема быстро разрешается – кто-то забыл отметить, что Ева отсутствовала на уроке, и оценка будет аннулирована. При всем дружелюбии дама мне по-прежнему несимпатична, и я понимаю необоснованное отвращение, которое Ева испытывает по отношению к ней.
Потом учительница латинского на прощание произносит одну фразу, за которую я теперь еще и готова ее придушить.
«Могу ли я вам еще чем-нибудь помочь, девушка?»
Эта малявка неуважительно называет меня девушкой! Эта бессовестная дрянь – точно абсолютно асоциальная старуха! Или скорее абсолютно асоциальная малолетка! Как в ее возрасте можно одеваться точно так же, как я! Ева была совершенно права в своем суждении о педагоге.
«Tempus fugit», – таинственно шепчу я учительнице в ответ, а затем исчезаю, представляя себе ее лицо двадцать лет спустя…
Моника: тебя уже нельзя восстановить!
Моя подруга Клаудия, светясь от радости, рассказывает о своей чудесной, очаровательной внучке. Девочка, должно быть, настоящее сокровище, поскольку, когда ее сын и невестка занимались ремонтом дома и были сильно заняты, милая Эмма очень часто стала бывать у нее.
Клаудия уверена в том, что Эмма определенно является одним из этих сверходаренных детей. Как оказалось, насколько можно судить по услышанным изречениям, трехлетний ребенок может быть удивительно оригинальным и умным, а еще ужасно дерзким, исходя из чего Клаудия сделала вывод, что все эти черты девочка унаследовала главным образом от нее, это вовсе не может быть простой случайностью.
Так что же недавно сказала ей маленькая Эмма?
«Бабушка, тебя уже нельзя восстановить!»
Боже, какая же все-таки милая эта Эмма!
Устами младенца глаголет истина.
С тех пор я твердо решила для себя, что никогда в жизни не стану бабушкой.
Моника: подарок
Накануне своего пятидесятого дня рождения я получаю от незнакомца один из лучших подарков в моей жизни. Сначала я не принимаю это за подарок, оно просто вдруг появилось, как 37 лет назад появлялись прыщики на лице, сигнализирующие о взрослении, дату его первого появления не может точно вспомнить никто из моих знакомых. В отличие от дефектов кожи, которые в то время возникали столь же внезапно, я желаю, чтобы подарок остался у меня, и уже неважно, от кого он: от Бога, Природы или неизвестного Мистера Х.
Подарок сулит мне радостные дни, более расслабленные ночи и чуждый мне оптимистический взгляд на мир.
Когда накануне выходных начальник заставляет меня писать еще один отчет, мое подчиненное положение в фирме меня по-прежнему бесит, но уже не так глобально.
Когда мой муж снова заявляет, что он только собирался приступить к чистке ванны, а я его на секунду опередила, я все еще злюсь, но уже не по причине так и не достигнутого вплоть до сегодняшнего дня равноправия.
И когда мое отражение в зеркале вновь показывает мне очередную морщинку, я все равно необычайно злюсь, но уже не на вопиющую подлость женского старения.
Что же случилось, что произошло именно со мной? Словно кто-то изменил расстановку в моей голове, переключив общий настрой на мягкость цитатой из Курта Тухольского
[25]: «Досадно, что в гневе ты причиняешь вред себе, даже не задевая других».
Когда мой начальник с мрачным видом навязывает мне отчет, я думаю о его тяжелом разводе. Когда мой муж снова увиливает от работы по дому, я вспоминаю о других его достоинствах. Когда же я замечаю на лице новую морщинку, я говорю себе, что я все еще красива. Не сразу, но очень скоро после того, как злость проходит.
С годами приходит мудрость не принимать многое на свой счет.
Я отказалась от идеологий? Или просто перестала принимать все на свой счет и начала видеть людей на фоне их жизненных обстоятельств? Или же я обрела спокойствие, которое позволяет воспринимать вещи такими, какие они есть? Разве не это мы называем «мудрость старости»? Ради всего святого, нет! Пожалуй, сегодня я могу чрезмерно разозлиться от выражения «мудрость старости». Если что-то подобное действительно существует, то я назову это просто подарком, подарком за 50.
Зильке: свидания: лучше поздно, чем никогда
Если бы кто-то раньше сказал мне, что в пятьдесят лет мне снова придется навострить лыжи (и горнолыжный спорт здесь совершенно ни при чем), то я бы решила, что этот человек абсолютно ненормальный. В пятьдесят я хотела вести оседлый образ жизни, иметь двух хорошо воспитанных детей, приятного мужа, который будет лишь изредка меня обманывать, и, возможно, я даже собиралась начать играть в гольф, поскольку заниматься такими видами спорта, как маунтинбайк
[26], банджи-джампинг
[27] и вейкборд
[28], у меня уже не получится, да и смотреться я буду при этом довольно нелепо. К восемнадцати годам мой план в основных чертах был готов – уже тогда, когда от возраста пятидесяти лет меня отделяли многие световые годы.
