Позднее, годам к двадцати пяти, радость, связанная со свечами на торте, начинает ощутимо угасать. К пятидесяти годам некоторые из нас совсем престают праздновать день рождения. Теперь же, в возрасте за пятьдесят, поздравления с днем рождения обязательно сопровождает фраза: «Вот и прошел еще один год!» Мы со страхом приближаемся к следующей отметке в шестьдесят. Эта цифра висит над нами словно дамоклов меч, словно цель, к которой совсем не обязательно стремиться как можно скорее. Дни и месяцы теперь с особой подлостью проносятся гораздо быстрее, чем раньше. Мое субъективное ощущение времени для продолжительности этого года соответствует 24 часам до рождества из моего детства.
Выражение «время летит» является основой нашего мировосприятия, как джинсы являются основой гардероба.
Пока все говорят о «замедлении» и «расслаблении», у меня появилась совсем другая еретическая идея. Я перейду от защиты к нападению. Теперь-то я действительно поддам газу и запущу отсчет до шестидесятого дня рождения.
Почему, черт побери, я не должна радоваться тому, что становлюсь такой старой? По какой причине, черт побери, я не жду в нетерпении нового отрезка жизни, который приготовил для меня еще множество потрясений, как и предыдущие? Отчего, черт побери, мы, пятидесятилетние, буквально готовы обделаться, когда речь заходит о старении? Мы, первое поколение женщин, которые стали носить одно и то же, как нечто само собой разумеющееся, и перестали воспринимать себя только как тело.
Все это, словно пуля, прилетевшая в голову, настигает меня одним жарким летним днем, когда я несу мороженое, купленное у итальянца-мороженщика за углом, успевая на одну миллисекунду порадоваться тому, что я больше не должна упрашивать других купить мне мороженое, а могу просто взять и купить его себе сама. (Проблемы, появляющиеся из-за этого в разных частях тела, достойны отдельной главы.) Этим жарким летним днем я решаю полностью изменить свою тактику и начать радоваться шестидесятому дню рождения. Подсчитывая количество оставшихся дней, я составляю список подарков, которые хочу получить к этому празднику, и по пунктам расписываю преимущества возраста за 60: пенсия все ближе, климакс позади, дети преодолели (надеюсь!) пубертатный период, расходы на кремы для кожи снова опустились до нормального уровня, а волосы настолько поседели, что мне больше не придется решать, красить отдельные пряди или же все волосы целиком.
Однако все это по-прежнему остается для меня слишком абстрактным. Внутреннее волнение, подобное тому, которое я прежде испытывала, тайно пробираясь на дискотеку в пятнадцатилетнем возрасте, отсутствует. То было ощущение счастья, когда охранник пропускал меня и не просил показать документы. Это вызывало у меня приятные эмоции даже по прошествии нескольких дней. Это чувство необходимо вернуть. Но как? Когда этим жарким летним днем я слизывала последние капли своего шоколадного мороженого, у меня возникла идея, как это можно сделать.
Я объявляю своим домочадцам, что собираюсь в бассейн и буду очень рада, если со мной никто не захочет пойти. Потому что не хочу, чтобы муж и дети стали свидетелями осуществления моего замысла. Я взволнованно подхожу к кассе и требую у молодой женщины в окошечке льготный билет для пенсионеров, мне ужасно жаль, но я забыла свое пенсионное удостоверение, но ведь мой возраст и так заметен.
Молодая кассирша, которой на вид нет еще и двадцати, смотрит на меня с сомнением, но в итоге оформляет для меня льготную карту.
Распаковывая вещи на лужайке, я вдруг начинаю сомневаться, следует ли мне радоваться или все же плакать. Неужели я действительно выгляжу на шестьдесят? «Не думай об этом! Только радуйся!» – приказываю я сама себе и начинаю быстро наворачивать круги в бассейне, чтобы привести чувства в порядок. После я ложусь на траву, закрываю глаза и мечтаю о доброй фее, которая исполнит мое желание. (Только одно, ведь с возрастом мы становимся скромнее.) Я бы хотела, чтобы мне снова было семнадцать, но при этом я сохранила бы весь свой жизненный опыт, ко всему этому можно добавить выигрыш в лотерею, и, возможно, грудь большего размера, и…
Умение жить красиво не имеет ничего общего с возрастом, деньгами и статусом, это искусство наполнять свою жизнь удовольствиями, что в конечном счете и продлевает «женский век».
Не успеваю я закончить переговоры с феей, как вдруг чей-то голос нарушает мои сладкие грезы у бассейна. Он принадлежит молодой кассирше, которая после рабочего дня тоже решает проплыть один круг в бассейне и случайно оказывается рядом со мной. Она приветливо улыбается и говорит: «Можно я задам вам личный вопрос? Вы скажете правду? Мне просто очень хочется узнать. Вы и вправду уже на пенсии? Я вам не поверила, но вы тем не менее настояли».
Девушка даже не успела опомниться, как я смачно чмокнула ее в щеку.
«Ты сделала мой день!» – прокричала я ей в ответ.
Может, стоит бросить счастью вызов и в следующие выходные сходить в музей?
Моника: парадокс
«Жить долго хотят все, но никто не желает стареть», сказал Иоганн Непомук Нестрой
[33] (1801–1862). Все так и есть. Я бы хотела прожить еще как минимум пятьдесят лет, но без всяких морщин, подагры или чего похуже. Должна же быть возможность избежать всего этого. Не может быть такого, чтобы мы, люди, изобрели стиральные машины, смогли полететь на Луну и научились выращивать детей в пробирках, а эту проблему не сумеем решить никогда. Чем, собственно говоря, целый день напролет занимаются все эти исследователи? Почему до сих пор никто так и не нашел решения данной проблемы человечества? Они бы могли пожинать плоды почета и славы, а вдобавок еще и получить Нобелевскую премию. Почему весь мир, кроме меня, обреченно смирился с такой участью?
Ладно, сдаюсь. У меня тоже нет никаких идей. Но ведь я не ученый или изобретатель. Причем мне кажется, что эту проблему наверняка можно решить не посредством научной техники, а с помощью психотерапии. Существует метод, называемый «парадоксальное намерение»
[34]. При этом пациента настоятельно просят начать хотеть того, чего он боится. В качестве примера я решаю испробовать этот метод на себе и представляю, как у меня появляется все больше морщин, как мне ежедневно приходится делать себе инъекции из-за диабета и по вечерам чистить свою вставную челюсть. Я вижу, как добровольно отказываюсь от водительских прав и представляю себе ролятор, с которым хожу за покупками. На следующей ступени (внимание, только для профессионалов!) ко мне в дом приходят люди из службы по уходу. Милый молодой человек стирает белье, моет меня, кормит и усаживает перед окном, выходящим на улицу, чтобы я хоть как-то могла поучаствовать в жизни, которая происходит снаружи…
