На этой части упражнения меня прерывает требовательный голос: «Тебе нужно в туалет. Тебе нужно снова съездить за покупками. Тебе нужно постирать белье». Да! С каким же удовольствием я буду сегодня все это делать! Редко домашние дела приносят столько радости. Парадоксальное намерение помогло! Я радуюсь своей жизни и своему среднему возрасту весь день напролет, а потом снова начинаю сердиться на Нестроя. Ведь парадоксальное намерение – это не решение. Тут нужно придумать что-то более реалистичное.
Невротик, который учится смеяться над собой, встал на путь к самообладанию, а возможно, и выздоровлению.
Гордон Олпорт
Так что, пожалуйста, дорогие ученые, вы уж постарайтесь, но поспешите, ведь я становлюсь все более старой, и может стать уже поздно.
Моника: болтовня по телефону
Когда еще существовали единые тарифы на местные и междугородние телефонные звонки, а телефон работал от кабеля, я часами висела на проводе и обсуждала со своей лучшей подругой личные дела или проблемы на работе. Практически ежедневно.
Мы подробно разбирали ситуацию, когда парень вдруг неожиданно говорит «солнышко». У него появилась другая? Он превращается в обывателя? Есть ли вообще у этих отношений будущее? Или вопросы типа: стоит ли мне увольняться при таком начальстве?
Но мне уже 25, и я слишком стара, чтобы искать что-то новое. Что мне делать? Как я выйду из офиса с коллегой в пиджаке?
«Забавно, – на днях подумалось мне, когда я занималась сравнением различных тарифов. – Сегодня я практически не участвую в таких телефонных разговорах». За исключением единичных случаев острых душевных кризисов из-за расставаний или кризисов отношений.
Что произошло? У моих подруг больше нет проблем? У меня в жизни определенно есть проблемы, но я также больше не звоню подругам. У меня есть новые средства связи, но и в электронной переписке я рассказываю только об основных пяти процентах от своих прежних повседневных проблем.
Сегодня я звоню своим подругам чаще всего лишь за тем, чтобы попросить практического совета (скажи, как можно уговорить мужа на покупку обуви дороже 500 евро?) или чтобы договориться о встрече или обменяться последними новостями из своей жизни (только что крупно поругалась с мужем, теперь вся посуда вдребезги, но иначе никак).
Так что же случилось? Я не могла понять этого до тех пор, пока не напустилась на дочь из-за того, что она неделями страдала от неразделенной любви, ревела каждый второй день и отвергала все мои попытки ее утешить со словами: «Тебе не понять!»
«Тогда забудь, наконец, этого парня. Вы либо вместе, либо нет. Точка. Это же так просто», – говорю я Еве.
Только с годами мы понимаем, что растрачиваем себя попусту.
Так ли это просто? Да. Но только женщины моего возраста в состоянии понять, стоит или нет борьба за партнера или работа потраченных сил. Все остальное – пустая трата времени.
В ответ на мое бесчувственное заявление дочь в слезах кричит: «Ты вообще меня не понимаешь!» Она убегает в свою комнату, громко хлопнув дверью, и чем же она занимается? Я слышу, как она часами болтает по телефону со своей лучшей подругой!
Зильке:
Райан Гослинг,
Гарри Поттер и я
Раньше, в другом тысячелетии, когда я еще была ребенком, часто представляла себе, каково это, быть невидимой. Незаметно воровать сладости в супермаркете. Ночью не ложиться спать допоздна и тайком смотреть жуткий фильм, сидя рядом с мамой и папой на диване. Или списывать в школе все контрольные, потому что можно сидеть совсем рядом с самым главным отличником в классе.
Быть невидимой – стоит лишь начать мечтать об этом, как даже сегодня можно придумать бесконечное количество возможностей для использования этой способности.
Проскользнуть в первый класс самолета, летящего в Австралию. По ночам, оставаясь незамеченной, сидеть в спальне Райана Гослинга, только если, конечно, он будет один, я же не какая-нибудь вуайеристка
[35].
Ах, быть невидимой – это старинная мечта людей. На эту тему существует множество книг и фильмов, и у Гарри Поттера есть мантия-невидимка, в которой он может тайком гулять по Хогвартсу, оставаясь незамеченным.
Жаль, что нас всех когда-то изгнали из страны грез и волшебства и заставили жить дальше в мерзкой реальности под названием: «Я снова пропустил дерьмовую электричку, и тут кто-то навонял». По крайней мере, у меня есть фильмы с Райаном Гослингом
[36].
Но никогда, никогда-никогда-никогда в жизни я не думала, что эта мечта быть невидимой для меня когда-нибудь исполнится. И это в пятьдесят-то лет. Правда, жаль, что мечта, как и многие другие, сбылась совсем не так, как было задумано. Как бы мне сказать это так, чтобы вы не сочли меня сумасшедшей или не решили, что я слишком часто брала у дочки почитать книги о Гарри Поттере? В моем возрасте, конечно, неприятно признавать такое… Но будь что будет – я просто скажу все как есть: с некоторых пор я каждый день становлюсь немного незаметнее. Невидимость наступает не в одно мгновение, как прежде мечталось. Она скорее медленно подкрадывается, но все-таки наступает.
Ощутила я это совершенно отчетливо, хоть и не могу сказать, когда конкретно все началось. Возможно, погожим летним днем год или два назад. Засидевшись с подругами в летнем кафе немного дольше, чем положено это делать посреди недели, чтобы избежать неприятных последствий, поначалу я не обратила внимания на возникшее у меня ощущение. Однако позже, перед сном, у меня появилось такое слегка раздражающее чувство, что что-то изменилось, хотя я пока и не могла сказать, что именно. Потом, в течение последующих недель, мне стало ясно: я медленно, но верно становилась невидимой. Да. Точно. НЕВИДИМОЙ!
Детские мечты о плаще-невидимке с годами становятся не актуальной реальностью.
В первый момент я была полностью озадачена, а потом испугалась. Подумать только – медленно, но верно становиться невидимой. Если у кого-то такое происходит не только на уровне фантазий, то это очень пугающее чувство.
К чему это может привести?
Вдруг я узнала не только о достоинствах невидимости, но и обо всех ее недостатках. Как мне ходить за покупками? Как будут люди реагировать на одинокую тележку с продуктами, самостоятельно передвигающуюся между полок? А что будет, если мой ребенок больше не сможет меня увидеть? Она только вступила в пору взросления, так что невидимая мать – это совсем не то, что ей сейчас нужно. То есть ей, конечно же, понравится иметь невидимую мать, но у меня такое чувство, что я, как родительница, потерплю полную неудачу. Что же Райан Гослинг? Наконец-то я смогу незаметно пробраться в его спальню, но и тут меня ждет провал. Ни один мужчина не захочет невидимую женщину. Просто мужчины лучше умеют смотреть, чем думать. И как раз в этом-то и заключается основная проблема.
