Размышляя над этим высказыванием Коко Шанель, я, сидя за кухонным столом, сочиняю текст пригласительной открытки на свой «39-й + х день рождения». (Чтобы не напрягать математической переменной, уточню, что «х» – это одиннадцать). Действительно, стоит ли приглашать людей на свой «39-й день рождения»? Не почувствуют ли старые подруги себя униженно? Или знакомые, которых я уже давно не видела, скажут разочарованно: «39? А выглядишь намного старше!» Нужно ли здесь привести цитату Коко Шанель, чтобы всем все стало ясно?
Я отбрасываю эту идею и рисую открытку, приглашающую на «Вечеринку по случаю пятидесятилетия», с множеством воздушных шаров. Однако как все-таки нелепо выглядит приглашение на пятидесятилетие, украшенное воздушными шариками. Это ведь не день рождения ребенка. Что же мне тогда вместо этого изобразить? Может, свои морщины? На такое старушечье мероприятие уж точно не придет ни один человек. Я комкаю листок бумаги, мысленно взвешивая, хочу ли я на самом деле отмечать этот день рождения. Не страшно ли будет оставить спереди цифру «5»? В конце концов, вдруг стать такой старой нисколечко не весело, особенно будучи женщиной. Неужели женщина должна оставаться такой же веселой и остроумной, даже когда ей вдруг совершенно неожиданно стукнет пятьдесят? Пожалуй, я вообще не буду устраивать никакого празднования, а вечером просто залезу в постель и буду зализывать свои раны.
Возраст – это не цифра в паспорте, а состояние души.
«Что с тобой случилось?» – спрашивает моя дочь, проходя мимо кухонного стола.
«Ничего!» – сухо отвечаю я.
«Да ладно, мам!»
Моя дочь иногда понимает меня лучше, чем муж. Ну, хорошо. Я рассказываю ей обо всем и добавляю, что в ее возрасте понять это пока невозможно. В пятнадцать я очень хотела стать старше.
Ева улыбается. У нее появилась идея. Никто на свете не может указывать мне, который день рождения праздновать. Отмечала ли я свой 29-й день рождения? Я пытаюсь вспомнить и, когда ничего не всплывает в памяти, выношу свое решение: нет, тогда я находилась в состоянии стресса из-за экзаменов и не могла ничего праздновать. То, что нужно!
Вечеринка по случаю моего 29-го дня рождения становится хитом. Мы весело празднуем до самого утра. Не только потому, что 29 лет – это классная тема для разговоров, благодаря которой родилось множество идей для подарков (29 роз, 29 фруктов, 29 купюр евро), нет, ее можно будет взять за основу для следующего праздника. И всю ночь напролет я ощущаю себя так, словно мне и вправду исполнилось 29.
Моника: из серии «самые прекрасные места в мире»
На днях в отделении по выдаче водительских удостоверений зал ожидания был переполнен, и в основном молодыми людьми. Что, только у таких пожилых людей, как я, могут украсть сумку вместе с водительским удостоверением? Может быть, я окончательно превратилась в пожилую мамашу и излюбленную жертву воров? Да что уж там, по словам полицейского, кражи дамских сумок происходят постоянно. И даже он, став однажды жертвой изощренного преступления, – а сотруднику полиции на вид было лет 25 – тоже не сразу заметил, когда это его так коварно обошли.
Но вернемся в отдел водительских удостоверений: десять стульев для, должно быть, тысячи ожидающих. Я начинаю желать, чтобы цены на бензин выросли до пяти евро, и тут мне приходит в голову, что тогда я тоже не смогу заправляться.
Прямо рядом со мной встает мужчина, у которого подошла очередь. Я опускаюсь на стул, достаю из сумки записную книжку и приступаю к работе. Так я могу хоть как-то использовать время ожидания, которое, по моим подсчетам, уже перевалило за два часа.
Работать. Ждать. Размышлять. Для чего нужны водительские удостоверения и зачем открывать все больше отделений для их выдачи? Разве нельзя было организовать все как-нибудь иначе? На велосипеде может ездить каждый, кто просто умеет это делать. Хотя автомобиль, конечно, намного опаснее. Это я уже поняла.
Сами подумайте, к каким мыслям вы бы пришли, если бы сидели в административном учреждении, работали и размышляли? При каждом звуке, сигнализирующем о вызове следующего номера, я перевожу взгляд с записной книжки на табло. Цель приближается, но все равно остается бесконечно далекой.
Мне нужно отлучиться в туалет. Свою новую сумку я определенно не оставлю на стуле, чтобы обозначить, что место занято. Может, положить туда записную книжку? Нет. Моя душа гораздо ценнее. В ней откровения моей души, переложенные на бумагу. «Пиджак!» – приходит мне в голову мысль, и я, оставив его на стуле, отправляюсь на поиски туалета.
Она уже обижалась, когда ей уступали место в трамвае.
Возвращаясь, я слышу, что один молодой человек шипит на девушку: «Ты что, хочешь убрать его, чтобы занять место пожилой женщины, тупая курица?»
Какой пожилой женщины? Я здесь такой не наблюдаю.
Вот проклятье! Девушка хотела занять мое место – она сдвинула в сторону мой пиджак. Молодой человек улыбается мне с видом победителя. Девушка встает с краю у стены.
Я снова усаживаюсь. О работе больше нечего и думать. Значит, это я – пожилая женщина. Как жутко, страшно, ужасающе. Вдруг объявляют мой номер – время ожидания в гневе на «пожилую женщину» прошло удивительно быстро. Хорошо. Тогда уж лучше быть пожилой женщиной, чем долго ждать в очереди. Приветливому чиновнику, выдающему водительские удостоверения, я говорю: «Злость сохраняет молодость!» А он смотрит на меня так, словно я пожилая мамаша, у которой украли сумку.
Зильке: э-ге-гей – вперед, вперед на веселую охоту!
Ах, как давно это было!
В молодости я была светловолосой, пышногрудой ланью, и мужчины по очереди устраивали на меня охоту. На вечеринке, в супермаркете или просто на улице я могла выбирать, кому разрешается меня подстрелить. (Конечно, в действительности все было не совсем так, но в ретроспективе жизни все события выглядят несколько размытыми. Это одно из немногих приятных побочных действий старения.)
Ах, как же давно это было.
Для здоровья женщин восхищенные взгляды мужчин важнее, чем калории и лекарства.
Франсуаза Саган
Сейчас, когда мне за пятьдесят и я, очевидно, стала невидима для мира мужчин, моя жизнь полностью изменилась. Но прочь сомнения – надежда умирает последней. Ведь есть такая прекрасная фея Феминея
[8], которая приготовила для нас, пожилых женщин, из-за дурацкого развода снова оказавшихся в одиночестве, кое-что действительно классное. Она сделает «вжух» своей волшебной палочкой, и, смотрите-ка, мы вмиг превращаемся в хищниц-кугуаров
[9]. Да-да, в кугуаров.
