Гвардию было решено оставить в покое и от западной границы армию не трогать. Но многие офицеры гвардии переводились сами в действующую армию для быстрейшего успеха военной карьеры. Из последнего выпуска мичманов теперь была отправлена на Восток только половина по списку, а остальных, в числе которых был мой сын Евгений, оставили в Кронштадте для укомплектования достраивающихся судов, которые по готовности должны отправиться с адмиралом Рожественским на помощь Порт-Артурскому флоту.
К началу военных действий в Порт-Артуре и городах Манджурии (Мукден, Ляоан, Тюренчен, Талиенван и Ньючьванг) было всего несколько дивизий, и поэтому посылку туда подкреплений из сибирских гарнизонов следовало считать делом первейшей важности, но далекие пространства и отсутствие путей сообщения в сибирских губерниях тормозили дело мобилизации. О дальнейшей подготовке к войне, а равно о самом ходе военных действий коснусь лишь тех событий, которых я был сам участником или свидетелем, или которые касаются близких ко мне людей. Один артурский корреспондент петербургской бульварной газеты, большой проказник и сплетник, сообщил, что вечером, перед атакой японцев в Порт-Артуре, на берегу жена начальника эскадры Мария Ивановна праздновала свои именины и будто у нее в гостях находились многие командиры и офицеры с судов, стоявших на рейде, ну и конечно муж, начальник эскадры. Услышав взрывы, все будто бросились на рейд на свои суда, а начальник эскадры поспешил к адмиралу Алексееву и спросил — что ему делать?
Эту недостойную сплетню перепечатали все петербургские газеты и потом еще долго пережевывали, издеваясь над порядками флота и начальником эскадры. Артурская эскадра с выводом из строя трех сильнейших кораблей сразу ослабла, и все упали духом и там на месте, и здесь в Петербурге. Японский флот в полном составе на утро после взрыва атаковал Артур безнаказанно, так как наш ослабленный флот не мог выйти из порта ему навстречу.
В Царском Селе долго совещались, кого туда послать для поднятия духа и для ремонта подорванных судов, так как подходящего размера дока не было в Артуре. Было решено послать туда адмирала Макарова. Приказ о его назначении вышел 1 марта. Он быстро собрал небольшой штаб: начальник штаба контр-адмирал М.П. Молас, капитан 2 ранга В.И. Семенов — автор «Расплаты» и многих морских рассказов, лейтенант М.А. Кедров — флаг-офицер, инженер Н.Н. Кутейников и несколько корабельных мастеров для постройки кессонов и ремонта судов; 5 марта он отправился через Сибирь в Порт-Артур.
Накануне отъезда у него в небольшом кругу сослуживцев был прощальный обед. Я был там с женой и с сыном Евгением. Макаров был серьезен, шутил, против обыкновения, мало, сознавая, что при существующих условиях в Порт-Артуре (отсутствие доков) трудно исправить подбитые суда, а без судов невозможно ожидать успешных морских операций. В день его отъезда на Николаевский вокзал собрались его проводить весь петербургский beaumonde и все высшие власти с В. К. Алексеем Алексеевичем во главе. На пути он беспрерывно работал в вагоне, диктуя чинам своего штаба различные инструкции, приказы и прочее, чтобы с первого же дня по прибытии в Артур все знали, кому что делать. По совещании в Мукдене с адмиралом Алексеевым (назначенным главным начальником всех вооруженных сухопутных и морских сил на Дальнем Востоке) он уже 15 марта (на 10-й день пути) прибыл в Порт-Артур. А генерал Куропаткин в то время все еще ездил по России и собирал иконы. Во Владивосток начальником эскадры был назначен адмирал Н.И. Скрыдлов, он тоже не особенно спешил с отъездом и немало собрал икон.
С прибытием Макарова в Порт-Артур воспряли все духом: в гавани принялись за постройку кессонов, а на судах готовились к бою, так как Макаров решил при первой возможности дать сражение японскому флоту. Спустя две недели он это сделал, вступив в бой с флотом адмирала Того, заманивая его под выстрелы крепости. Но японский флот уклонился от боя и скрылся из вида Порт-Артура.
31 марта японский флот опять подошел к Артуру. Макаров быстро снялся с якоря и со всей эскадрой двинулся за ним, но спустя несколько минут головной корабль «Петропавловск» попал на японскую мину и после ужасного взрыва опрокинулся днищем кверху (работая винтами). Погибли адмиралы Макаров, Молас, художник В.В. Верещагин, 30 офицеров и 652 матроса. Со всех судов эскадры были спущены шлюпки, которые спасали плавающих людей. Спасены были 7 офицеров, в том числе командир Н. Яковлев и Вел. Кн. Кирилл Владимирович. Через 17 минут опрокинутый корабль погрузился на дно. Тела адмиралов Макарова, Моласа и Верещагина не всплыли и не были найдены. После взрыва «Петропавловска» флот адмирала Того удалился из вида, а наша эскадра вернулась на якорь. Порт-Артур теперь был в полном унынии, а вся Россия погрузилась в траур. В морских кругах все предчувствовали, что теперь война проиграна.
В Артуре вместо Макарова был временно назначен контр-адмирал Витгефт, а младшим флагманом контр-адмирал А.П. Ухтомский. Наш флот до конца июля прятался в гавани; подбитые суда исправлялись в Макаровских кессонах. В море выходили лишь отдельные суда, заградители «Амур» и «Енисей» в различных местах ставили мины; «Амур» удачно набросал мин в районе крейсерства японской эскадры, следствием чего два лучших корабля адмирала Того были взорваны. Но «Енисей», наоборот, наскочил на собственную мину и взорвался. Командир его в отчаянии убил себя выстрелом из револьвера, бросаясь в воду. В это время, с ранней весны до поздней осени, в Петербурге и Кронштадте шли спешные работы по достройке новых судов (броненосцы — 4 больших, 2 крейсера, и 2 истребителя, и 8 эскадренных миноносцев) и перевооружению старых для скорейшей отправки их на Восток в помощь ослабленной там эскадре. День и ночь по кронштадским гаваням разносился беспрерывный стук молотов.
Командир крейсера «Герцог Эдинбургский» капитан 1 ранга Г.Ф. Цывинский
Командовать этой эскадрой был назначен адмирал Рожественский с младшими флагманами: Фелькерзамом, Небогатовым, Энквистом и Добротворским. Порт-Артурские потери, и в особенности катастрофа с Макаровым, вызвали в петербургском обществе тревогу и страх за исход морской войны с Японией. Два морских писателя Кладо и «Брут»(полковник морской артиллерии Алексеев, уволенный из флота за строптивость в печати и какие-то неблаговидные дела) возбудили в газетных статьях вопрос о том, что для успеха морской экспедиции готовящихся судов (14 больших и 8 миноносцев) недостаточно и что к ним надо прибавить все старые суда и даже броненосцы береговой обороны «Адмирал Апраксин», «Ушаков», «Сенявин» и крейсера «Донской» и «Мономах».
Газеты, не имея понятия о типе и боевых качествах этих судов, а равно и не знакомые вовсе с основами морской тактики и стратегии, подхватили проект морских писателей и пошли травить Морское ведомство, обвиняя его в косности и рутинерстве. Напрасно Морской Генеральный Штаб возражал, что старые тихоходы будут только тормозить и стеснять эскадру. Поднялась жестокая полемика; общество приняло сторону горячих борзописцев, и Морское ведомство уступило и стало готовить и эти суда. Кладо был уволен в отставку за строптивость, но общество, возмущенное этим, собрало подписку и поднесло ему почетный золотой кортик, а «Брут» был принят постоянным сотрудником в редакцию «Новое Время».
