Один из немногих драгоценных камней органического происхождения, чистый (или истинный) янтарь невероятно стар. Он формировался из окаменевшей смолы кедров и других хвойных, в большинстве своем вымерших
[219]. «Молодой», еще не полностью окаменевший янтарь называется камедью или копалом. Для многих янтарь ассоциируется со сценой из фильма «Парк Юрского периода», когда ученые извлекают ДНК из насекомого, некогда застрявшего в капле липкой смолы и сохранившегося там на миллионы лет. Такие артефакты из прошлого совсем не редки; вероятно, потому что янтарь — прекрасный природный консервант. Заметившие это древние египтяне использовали смолу в ритуалах бальзамирования. В 2012 году исследователи обнаружили осколок янтаря с пауком, застывшим в момент атаки на свою жертву — драма в миниатюре, кульминационный момент которой был запечатлен в течение 100 млн лет. Чуть раньше в том же году на севере Италии был обнаружен кусок янтаря с древнейшим клещом-паразитом, возраст которого оценили в 230 млн лет
[220].
Чаще всего янтарь находят на побережье Балтики, где когда-то росли огромные хвойные леса, — кусочки янтаря и сегодня порой выносят на берег волны после штормов. В других регионах янтарь очень редок — и, соответственно, очень дорог. Его можно поджечь — при горении он выделяет приятный хвойный аромат. Его чистота и оттенки — чаще всего от бледно-медового до цвета тлеющих углей, но янтарь может быть и черным, красным и даже синим — делают его ценнейшим материалом для ювелиров и декораторов.
Этруски и римляне любили этот камень, несмотря на то что один римский историк считал, что янтарь получается из высушенной мочи рыси, и называл его lyncurius. Во многих древних захоронениях находят фигурки из резного янтаря, напоминающие головы баранов, обезьян или пчел. Из глыбы черного янтаря вырезана голова Медузы горгоны, которая сегодня украшает коллекцию музея Гетти
[221]. Греки называли этот драгоценный камень электроном, по ассоциации со светом Солнца (Helios).
От того же корня происходят современные понятия «электричество» и «электрон». Знаменитый миф о смертном сыне бога Солнца Гелиоса, который выпросил у своего отца право на один день управлять его колесницей, чтобы доказать свое родство. Молодому, нетерпеливому и тщеславному Фаэтону не хватило мастерства наездника и кучера, которым обладал его отец. Кони почуяли его слабость и понесли, уклоняясь от ежедневного пути и опасно приблизившись к земле. Их приближение сжигало все живое, превращая плодородную почву в безжизненную пустыню. Заметив столбы черного дыма, Зевс ударил безрассудного Фаэтона молнией, а Гелиос перехватил управление колесницей. О судьбе сестер Фаэтона — Гелиад — известно меньше: их скорбь по погибшему брату была столь велика, что они превратились в тополя, а их слезы — в кусочки золотистого янтаря
[222].
Некоторые считают, что янтарь, подобно опалу, приносит неудачу, и судьба Янтарной комнаты, канувшей в неизвестность, подтверждает это суеверие. Ее след потерялся в 1943 году, когда она еще хранилась в Кёнигсберге; через год город подвергся бомбардировке авиации союзников, и музей, где она выставлялась, сровняли с землей. Есть версия, что панно демонтировали до бомбардировки города. Оптимисты настаивают, что комната все еще спрятана где-то в городе. Журналисты Эдриан Леви и Кэти Скотт-Кларк в своей скандальной книге
[223] 2004 года утверждали, что это сокровище было уничтожено солдатами Красной Армии — не то из-за низкой дисциплины, не то из-за невежества, а Советы стыдливо замалчивали всю эту историю. В конце 70-х годов XX века в СССР начались работы по реконструкции Янтарной комнаты: 25 лет и 11 млн долларов спустя ее копия была выставлена в отреставрированном Екатерининском дворце Санкт-Петербурга, восстановив — и заморозив, словно в янтаре, — историю.
Имбирный
Семейство имбирных весьма обширно и разнообразно. Среди его членов — Curcuma longa (куркума), Elettaria cardamomum (кардамон) и Zingiber officinale, многолетнее растение с длинными узкими листьями, желтыми цветами и скрытым под землей корневищем бледно-мышастого цвета, как раз и известное как имбирь. Его родина — тропические леса Южной Азии. Имбирь был среди первых пряностей, экспортируемых на Запад (начиная примерно с I века н. э.), и мы до сих пор с аппетитом употребляем его. Имбирь «оживляет» любое блюдо — от поджарки в раскаленном масле до имбирных пряников. На вкус имбирь острый и жгучий, яркий и экзотический. Так вышло, что именно эти качества, похоже, создали крепчайшую ассоциацию между имбирем и целой группой людей — рыжими
[224].
Как и блондины, рыжие составляют меньшинство (что, вероятно, объясняет массу экспрессивных, хотя и нелестных, прозвищ, которыми «награждают» рыжеволосых: морковно- и медноголовые, «пегая моча» и тому подобное). В среднем рыжие составляют 2 % населения мира, хотя их концентрация в Северной и Западной Европе выше (около 6 %), а среди шотландцев рыжих аж 13 %
[225]. Рыжих считают резкими и острыми на язык — как имбирь. Рыжеволосая Джеки Коллис Харви, автор книги «Рыжий. Натуральная история рыжих», вспоминала, что ее бабушка говаривала, что Господь наградил женщин рыжими волосами затем же, зачем ос — жалами.
Эти предрассудки явственно звучат в историях нескольких знаменитых правителей Англии. Римский консул и историк Дион Кассий писал, что у Боудикки, предводительницы одного из бриттских племен, некоторое время терроризировавших захватчиков-римлян, была струящаяся грива рыжих волос. Конечно, он писал об этом почти через сто лет после ее смерти и мог попросту приписать ей это, чтобы она выглядела более свирепой и экзотической в глазах его темноволосых читателей — римлян и греков.
