Они ушли из парка затемно. Луна висела над городом, как голое колено. Вода билась о тяжелые лодки и, обтекая Стокгольм со всех сторон, вызывала к жизни город, где прощалось все.
Лотта громко пела в коляске. В руках она держала флажок, купленный ей Джорджем в магазине музея. На флажке был нарисован кот.
Лотта все время поглядывала на Джорджа, но ее маленькое лицо было скрыто тенью. Джордж представлял себе хлопающие ресницами глазки, ее маленькие ручки под одеялом, горячее дыхание, чувство, что тебя везут в коляске домой по грязной дорожке.
V
Несколько дней спустя они – на катке в Кунгстрэдгордене. Лотта выписывает на льду фигуры. Уже поздно. Они поужинали в «Максе» – любимом ресторане гамбургеров Лотты. После третьего гамбургера Лотта заказала порцию мягкого мороженого с шоколадом «Близзер». Она сказала, что оно очень сладкое, и заставила Джорджа съесть несколько маленьких ложек. Филипп, жених Мари, присоединился к ним после работы. Он продает домашнюю технику. Жена Филиппа оставила его в 1985 году ради другого мужчины, с которым живет теперь в Гетеборге. Дочь Филиппа уже взрослая, студентка университета. Лотта любит дразнить Филиппа, убегая от него с его шляпой.
Глаз официанта, обслуживавшего их стол в ресторане «Макс», косил, поэтому никто не мог понять, с кем он разговаривает. Лотту это очень рассмешило, несмотря на то, что мужчина сердито на нее посмотрел (если, конечно, он смотрел сердито на нее). Двери ресторана были выкрашены в оранжевый цвет. Усталые отцы семейств пили кофе, повесив кое-как сумки с покупками на ручки колясок. На стене висела иллюстрированная история ресторана в фотографиях разных лет.
Открытый каток был недалеко от ресторана. Облака тихонько терлись о вечереющее небо. Вдалеке горели неоном буквы вывески банка Svenska Handelsbanken.
Уличные фонари напоминали гроздья белых шаров, удерживающих на весу единый купол света. Многие здания были выкрашены в желтый цвет.
Джордж никогда раньше не катался на коньках. Лотта тянула его за собой вокруг стоящей в середине небольшого катка статуи, за всем наблюдавшей, но ничего не видящей.
«Мы на самой верхушке Земли, – кричала Лотта, – это Северный полюс!»
Мари и Филипп наблюдали за ними со стороны, крепко взявшись за руки.
Потом Джордж отцепился и покатился сам, неуклюже, но не падая на лед.
«Посмотрите на папу», – закричала Лотта. И Джордж понял, что должен продолжать катиться, хотя ему и казалось, что в любой момент он может подскользнуться или земля может уйти из-под его ног: он должен бы удержаться, продолжать двигаться вперед, чтобы со временем научиться стоять на ногах.
VI
Когда холод катка пробрал их насквозь, Джордж и Лотта переобулись в свои ботинки и вместе со всеми отправились греться в кафе.
Город был холодным и тихим, но повсюду горели огни.
Надо будет многое уладить. Джордж, Филипп и Мари проведут долгие ночи за шнапсом, обсуждая все условия. Все четверо уверены, что смогут найти устраивающий всех вариант.
Лотта перестала писаться в кровати. Она представляет себе Нью-Йорк. Ей интересно, сможет ли она когда-нибудь взглянуть на людей с вершины небоскреба. Она поставила фотографию Годара рядом со своей настольной лампой. Ее любимая песня Дэвида Боуи – «Жизнь на Марсе?».
В метро, по дороге домой в Седермальм, Лотта рассказывает Джорджу о старинном корабле, найденном в бухте Стокгольма.
Она рассказывает ему, как в 1628 году самый красивый в мире корабль затонул, так и не выйдя в море. И вот, более трехсот лет спустя, кто-то решил достать его и вернуть к жизни.
Лотте интересно, есть ли в Нью-Йорке музеи. Джордж говорит, что есть, и много. Она спрашивает, есть ли музей кошек. Джордж отвечает, что очень хотелось бы, но такого музея нет.
Потом он задумывается об идее музея: материального подтверждения вещей и событий, истории чудес, чуда природы и чуда упования и непоколебимого упорства, сведенных вместе таким образом, чтобы никогда не быть забытыми, или потерянными, или просто принятыми за обыкновенные вещи и события, не имеющие особенного значения.
Выражаю вам мою благодарность,
Беверли Аллен, Брайан Ле Бойф, Даррен и Раха Бой, миссис Джей Бой, Д-р Стивен Бой, Дуглас Борушез Эск, Кен Бровар, Дэвид Брусон, Жюстин Клей, Кристин Кордей, Д-р Сильвия Курадо, Дженнифер Дорман, Кэти Эрвей, Даниэль Эспозито, Патрисио Феррари, Пегги Флаум, Джованни Фразцетто, Леон и Хелен Гарсия, Колин Джи, Лорен Готт, Д-р Мэрилен Хендрикс, Лукас Хант, Тим Кэйл, Кэрри Кания, Алан Клейнберг, Хилари Найт, Ева Лонцарич, Ален Мальро, Майкл Маткин, доктор Эдмунд Миллер, доктор Боб Милгром, Кэл Морган, Дженнифер Моррис, Сэмюэл Моррис III, Билл Мюррей, д-р Уильям Нил, Лукас Ортис, Джонатан Рабинович, Иван Шоу, д-р Шпигель, Мерил Шпигель, Филипп Спитцер, Дель Toro Shoe Co., Вим Вендерс, доктор Барбара Версба. И тебе, Ева.
