Она уникальна, благослови ее Бог. И так было всегда.
— Эй, мам?
Увлекшись мыслями, она не заметила, как подошел Бен. Его веснушчатое лицо блестело от пота. С одежды капала вода, а на рубашке виднелись пятна от травы, которые — она знала наверняка — никогда не удастся отстирать.
— Да, малыш?
— Можно, я останусь у Зака на ночь?
— Я думала, у него тренировка.
— После тренировки. Тут куча народу остается, а его мама купила ему игру «Герой гитары» на день рождения.
Она знала, почему Бен на самом деле хочет остаться.
— Не сегодня. Тебе нельзя. Папа приедет, чтобы забрать тебя в пять.
— Ты можешь позвонить ему и спросить?
— Я попытаюсь. Но ты же знаешь…
Бен кивнул, и, как обычно, в такие моменты, ее сердце сжалось.
— Да, знаю.
Солнце сияло через ветровое стекло и нестерпимо жгло, и Бет пожалела, что не починила кондиционер. Из-за открытого окна волосы хлестали ее по лицу, так что становилось больно. Она снова напомнила себе о том, чтобы сделать стрижку покороче. Она вообразила, как говорит парикмахеру: «Отрежь это все, Терри. Сделай меня похожей на мужчину!» Но она знала, что попросит все сделать как всегда, когда подойдет время. Иногда она была трусихой.
— Казалось, вы, ребята, веселились от души.
— Так и было.
— И это все, что ты можешь сказать?
— Я просто устал, мам.
Она указала на кафе-мороженое «Дейри куин», замаячившее вдалеке:
— Хочешь заехать и поесть мороженого?
— Это для меня вредно.
— Эй, здесь я — мать. Так что эти слова должна произносить я. Просто подумала, если тебе жарко, то, возможно, ты захочешь мороженого.
— Я не голоден — только что поел торта.
— Ладно. Как знаешь. Только не обижайся на меня, если приедешь домой и поймешь, что следовало ухватиться за такую возможность.
— Не буду. — Он отвернулся и уставился в окно.
— Эй, парень, ты в порядке?
Когда Бен заговорил, его голос едва можно было услышать из-за порывов ветра.
— Почему я должен ехать к папе? Веселья там точно не будет. Он вечно заставляет меня ложиться в девять, как будто я до сих пор во втором классе или что-то вроде того. Я даже устать не успеваю. А завтра он меня заставит целый день что-то делать по дому.
— Я думала, он повезет тебя к дедушке на обед после церкви.
— Все равно не хочу ехать.
«И я не хочу, чтобы ты ехал», — подумала она. Но что она могла сделать?
— Почему бы тебе не взять с собой книгу? — предложила Бет. — Ты сможешь читать ее у себя в комнате вечером, а если заскучаешь завтра, то и у дедушки тоже.
— Ты всегда так говоришь.
«Потому что я не знаю, что еще тебе сказать», — подумала она.
— Хочешь заехать в книжный магазин?
— Нет, — ответил сын. Но она поняла, что на самом деле он не это имел в виду.
— Ладно. Как бы там ни было, пойдем со мной. Я хочу купить книжку себе.
— Хорошо.
Мне жаль, что так вышло, ты знаешь.
— Да, я знаю.
Поход в книжный магазин не особенно повысил настроение Бена. Хотя в итоге он выбрал парочку детективов о братьях Харди, она видела, с каким обреченным видом он встал в очередь в кассу. По пути домой Бен открыл одну из книг и притворился, что читает. Бет была почти уверена, что он сделал это нарочно, чтобы избавиться от ее бесчисленных вопросов и не изображать, поддельную радость в преддверии ночи в доме отца. В десять лет мальчик уже удивительным образом научился предугадывать ее действия.
Ее страшно раздражало, что он не любит ездить к отцу. Она посмотрела, как он вошел в дом, зная, что он направляется в свою комнату собирать вещи. Вместо того чтобы последовать за ним, она села на ступеньках веранды и в тысячный раз пожалела о том, что не может принять волевое решение. Все еще стояла жара, и, судя по скулению, доносившемуся из питомника, собаки тоже тяжело ее переносили. Она прислушалась, надеясь уловить признаки присутствия Наны в доме. Если бы она была на кухне, когда вошел Бен, она точно услышала бы ее. Нана постоянно создавала шум. Не из-за инсульта, а потому что такова была от природы. В семьдесят шесть она вела себя как в семнадцать: громко смеялась, подбрасывала блины лопаткой, когда готовила, обожала бейсбол и включала радио на полную громкость, так что закладывало уши, когда по волне Эн-пи-ар включали что-нибудь из эры биг-бэнда
[6]
. «Такая музыка не растет, как бананы, ты же знаешь». До самого инсульта она носила резиновые сапоги, комбинезоны и огромную соломенную шляпу почти каждый день, топая по двору и обучая собак идти рядом, или прибегать по зову, или оставаться на месте.
Много лет назад вместе с мужем Нана могла научить их почти всему. Вместе они разводили и дрессировали охотничьих собак, собак-поводырей для слепых, собак, умеющих искать наркотики, для полиции, и сторожевых собак для охраны дома. Теперь все было не так, она занималась подобной работой лишь изредка. Не потому что не знала, что делать, — она все равно по большей части занималась дрессурой сама. Просто на дрессировку сторожевой собаки уходило четырнадцать месяцев, и Нана, которая за три секунды могла полюбить даже белку, очень переживала, едва приходило время отдавать собаку. А когда рядом не оказалось дедушки, который говорил: «Мы уже его продали, так что у нас нет выбора», — Нана поняла, что ей проще свернуть бизнес.
И Нана открыла популярную школу послушания для собак. Люди привозили собак на пару недель — в собачий лагерь для новобранцев, как говорила Нана, — и она учила их сидеть, лежать, оставаться на месте, приходить по зову хозяина и идти рядом. Это были простые, элементарные команды, которые быстро могла усвоить любая собака. Обычно от пятнадцати до двадцати пяти собак менялись каждые две недели, и каждой псине требовалось лишь двадцать минут занятий в день. А если заниматься чуть дольше, собаки просто могут потерять интерес. Было не так тяжело, когда у них оставалось пятнадцать «учеников», но когда их становилось двадцать пять, на уход тратилась куча времени, особенно если учесть, что каждого нужно выгулять. А ведь еще нужно их всех покормить, вычистить клетки, звонить по телефону, общаться с клиентами и оформлять документы. Большую часть лета Бет работала по двенадцать или тринадцать часов в день.
Они всегда были заняты. Дрессировать собаку нетрудно, Бет время от времени помогала в этом Нане с двенадцати лет, к тому же по этому вопросу написано множество книг. Кроме того, в ветеринарной клинике проводились уроки для собак и их хозяев по утрам каждую субботу за небольшую плату. Бет знала, что большинство хозяев могли бы в течение пары недель посвящать дрессировке собаки по двадцать минут вдень. Но они не хотели. Наоборот, люди приезжали из таких далеких штатов, как Флорида или Теннесси, чтобы подбросить собаку другому человеку, который выдрессировал бы ее за них. Естественно, Нана имела прекрасную репутацию в качестве тренера, но она всего лишь учила собак сидеть, приходить по зову, идти рядом и стоять на месте. Это дело нехитрое. И все же клиенты всегда были ей благодарны. И всегда, всегда удивлены.
