«В каждой картине Pixar главный герой достигает вожделенной цели и только тогда понимает: это не то, что ему нужно. Обычно подобная ситуация заставляет главного героя отказаться от желаемого (дом, Кубок Поршня, внимание Энди), чтобы получить действительно необходимое (настоящего, но неожиданного компаньона, настоящих друзей, жизнь в окружении единомышленников)»
{260}. Подобная эмоциональная многогранность оказывается главным элементом многих духоподъемных финалов.
Уже упоминавшиеся ранее исследователи Хэл Хершфилд и Лора Карстенсен объединили усилия с двумя другими учеными, чтобы выяснить, что придает концовке значимость. Они провели эксперимент, в ходе которого опрашивали выпускников Стэнфордского университета, что те ощущали в день получения диплома. Одной группе они выдали такую инструкцию: «С учетом ваших текущих переживаний оцените, пожалуйста, степень испытываемых эмоций из списка». (К инструкции прилагался перечень из 19 пунктов.) В инструкцию для другой группы было добавлено предложение, призванное подчеркнуть значение того, что нечто заканчивается: «Вы – выпускник, и сегодня ваш последний день в качестве студента Стэнфордского университета. С учетом этого оцените, пожалуйста, степень испытываемых эмоций из списка»
{261}.
Исследователи установили, что в основе значимости концовки лежит одна из наиболее сложных человеческих эмоций – пронзительная смесь радости и грусти. Для выпускников и всех остальных самые яркие концовки становятся трогательными, потому что это сообщает им значимость. Единственной причиной, по которой мы упускаем это сочетание из виду, является то, что оно не сообразуется с физикой эмоций. Небольшое количество грусти, добавленное в момент полного счастья, возвышает, а не принижает величие момента. «Щемящее чувство, трогательно сочетающее в себе радость и грусть, судя по всему, свойственно опыту окончания», – отмечают исследователи. Лучшие финалы не веселят нас. Вместо этого они дают нечто значительно более ценное – неожиданный прилив вдохновения, мимолетную причастность к высшему, возможность получить нужное, отказавшись от желаемого.
Что же касается влияния финалов на наше поведение и здравомыслие, то тут есть как хорошие, так и плохие новости. Начну я, разумеется, с плохих. Помогая нам с кодировкой, концовки иногда могут путать нашу память и затуманивать восприятие акцентированием финальной части в ущерб всей полноте явления.
Теперь о позитивном значении финалов. Они способны помочь нам взбодриться на пути к цели и вычеркнуть из своей жизни необязательное и второстепенное. И еще они могут быть духоподъемными: не просто веселить, а внушать более сложное и сильное чувство, от которого щемит сердце. Финалы, концовки и кульминации говорят о человечестве нечто очень важное: в конечном итоге нам непременно нужен смысл.
Руководство по таймхакингу
Часть 5
Читайте последние строки
«В тот год поздним летом мы стояли в деревне, в домике, откуда видны были река и равнина, а за ними горы»
[13].
Литературно подкованный читатель наверняка узнал первую фразу романа Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!». На первые строки художественных произведений возлагается невероятно ответственная и трудная задача: они должны зацепить читателя и увлечь его. Вот почему они настолько тщательно выверены и так надолго запоминаются.
(Не верите? Тогда зовите меня Измаил).
А что насчет последних строк? Заключительные слова произведения не менее важны и столь же достойны благоговения. Последние строки способны поднимать дух и кодировать – резюмировав тему, разрешив вопрос, заставив историю засесть в голове у читателя. Хемингуэй признавался, что переписывал концовку романа «Прощай, оружие!» как минимум 39 раз.
Вот один несложный способ оценить могущество концовок и совершенствовать свое умение создавать их: возьмите с полки какую-нибудь из своих любимых книг и откройте ее на последней странице. Прочитайте заключительные строки. Еще раз перечитайте. Задумайтесь над ними. Может быть, даже заучите наизусть.
Могу порекомендовать вам несколько моих самых любимых финалов.
«Оставшиеся снаружи переводили взгляды от свиней к людям, от людей к свиньям, снова и снова всматривались они в лица тех и других, но уже было невозможно определить, кто есть кто»
[14].
Джордж Оруэлл. Скотный двор
«“Это несправедливо, нечестно!” – закричала миссис Хатчисон, но кольцо вокруг нее уже сомкнулось».
Ширли Джексон. Лотерея
«Ибо теперь он постиг то, что знал Соломон: надо лишь отдаться воздуху, и он тебя подхватит»
[15].
Тони Моррисон. Песнь Соломона
«Где-то далеко от всего и всех я неслышно погрузился в мимолетный сон»
[16].
Харуки Мураками. Хроники заводной птицы
«Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое»
[17].
Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Великий Гэтсби
А что насчет заключительной фразы романа «Прощай, оружие!» – той самой, которая в конце концов устроила Хемингуэя? «Немного погодя я вышел и спустился по лестнице и пошел к себе в отель под дождем»
[18].
Когда увольняться с работы
Многие решения из категории «когда» подразумевают завершение чего-либо. И одно из важнейших: когда уволиться с работы, которая вам совершенно не подходит. Это серьезный и рискованный шаг, и не каждый на него отважится. Но, коли вы подумываете о таком варианте, вот вам в помощь 5 вопросов. Если хотя бы на 2 из них вы ответите «нет», то, вероятно, пора задуматься о финале.
1. Хотите ли вы работать здесь же еще через год?
Чаще всего люди увольняются с работы в первую годовщину выхода на нее. Вторая наиболее вероятная дата? Вторая годовщина. А следующая? Третья годовщина
{262}. Идея вам понятна. Если вас ужасает мысль о том, что вы останетесь на своем посту и в следующую годовщину выхода на эту работу, начинайте смотреть по сторонам прямо сейчас. Вы будете лучше подготовлены, когда придет время.
