– Надеюсь, что ложки у вас есть, – заявил. – Миску мы можем делить и одну. Это верно, нынче еще весна, но Наша Скорбная Госпожа дает нам достаточно пищи. У нас множество благословений. Довольно и прошлогодней репношки и орехов, а еще у нас есть пфасоль и лук. Еще есть мука. Чего же еще? Дождемся времени, пока Скорбная Госпожа благословит нас грибами. Потом появятся плоды и стручки свежей пфасоли и всякая прочая еда. Ковцы начнут давать молоко.
Из котелка начал подниматься пар.
– Ты покажешь нам выход из долины? – спросил Бенкей. – Мы не хотим ни засиживаться здесь, ни объедать тебя. Увы, нам ничего не удалось подстрелить, и мы ничем не можем тебя отблагодарить. Рыбу мы съели вчера.
Создание бросило в испуге миску под стену, а потом издало костяной клекот. Некоторое время не могло сказать и слова, только тряслось, глядя на нас.
– Бедные чудовища… Вы не можете обижать никаких существ. Это их жалобы и муки навлекли на вас диких детей. Вы должны понять множество вещей, если желаете остаться в долине под опекой Скорбной Госпожи. Даже одна капля крови вызывает амок.
– Послушай, – сказал я. – Мы вовсе не желаем тут оставаться. Нам не нужна твоя рыба, фасоль или грибы. Мы потеряли дорогу и хотим ее найти. Нам нужно на север.
– Вы не понимаете, – сказал человек-конь, будто бы несколько успокоившись, и принялся наливать в миску мутный суп. – За горами мир, который пожрали урочища. Вы не можете в нем жить. Там есть лишь пожары, смерть и насилие. Если бы вы не попали в Долину Нашей Скорбной Госпожи, уже наверняка бы погибли. Люди превратились в чудовищ, призраки урочищ смешались с ними. Там льется кровь и царит насилие. Только долина может дать вам спасение от войны богов. Прежде чем пришла Скорбная Госпожа и окружила нас опекой, боги вели битву и над нашими селами. Живой огонь падал с неба и жег частоколы. Женщина-из-Огня и Мужчина-из-Тьмы сражались между собой, сметая всякого, кто становился у них на пути. Люди пытались с ними биться и гибли, как муравьи в пожаре. Продолжалось все до того мига, когда Скорбная Госпожа не смогла больше выносить насилия и боли – и принялась кричать. Тогда раскололось небо, поднялась земля, долина была закрыта, а новых богов отогнали.
Он замолчал на миг.
– Теперь она спит. Спит и плачет над миром. Окружила долину своей опекой, но из нее нельзя выйти. Зло, что вступает сюда, становится добычей диких детей. Это Скорбная Госпожа создала их из тех, кто погиб в войне богов. Дала им новую жизнь, но теперь они голодны и сердиты. Пробуждаются, когда она начинает видеть кошмары. Вы должны встать под опеку Госпожи или погибнуть. Если Госпожа укажет на вас диким детям или если призовете вы ее кошмар, никто не отворит для вас дверей. Не будет для вас спасения. Но Госпожа заботлива. Ешьте суп, пока он горячий, и не переживайте. Я чувствую, что в вас есть не только зло. Вы должны отказаться от насилия и злости, а Госпожа даст вам новые тела, новые имена и опеку.
Мы оба замолчали, понятия не имея, что сказать. Я чувствовал, как перехватывает у меня горло, поскольку все шло к очередной неволе, а я знал, что больше ее не потерплю. Бенкей с непроницаемым лицом погрузил ложку в суп, пахнущий гнилыми корнеплодами и погребом. Не был он хуже того, который едали мы в рабстве у Сверкающей Росой, но мне было непросто заставить себя проглотить хотя бы ложку, причем вовсе не из-за вкуса.
– Вам придется забыть о многих вещах, – говорил рогатый Гильермо, откладывая ложку и выпрямляясь. – Прежде всего – о резкости. Это зло, которому нет входа в долину Скорбной Госпожи. Это пролитие крови любого существа и причинение боли, но также это резкие слова, суровые взгляды, горячие мысли. Вам придется научиться различать резкость в любом ее обличье. Поскольку резкость – это не просто кого-то ударить, чтобы отобрать нечто, но также и поднять руку на того, кто ударил вас или кого-то другого. Не только забрать, но и не позволить забрать. Это поднять руку в защиту другого, ведь это как добавить новое насилие к тому, что уже случилось. Резкость – это и общение между женщиной и мужчиной, громкий смех или безумная радость. Резкость – отобрать жизнь у животного, чтобы его пожрать, но также это – срубить живое дерево. Это любой шум, крик или смех. Все, что нарушает спокойствие и печаль. Мир страшен, наполняют его пожары, насилие и боль, потому нельзя громко смеяться: тот, кто смеется, не обращает внимания на насилие, что царит вокруг. Во всей долине должен сохраняться полный покой, чтоб не нарушить сна Скорбной Госпожи, когда она спит и плачет над миром. Резкость – это желать или идти вослед желанию. Резкость – это обладать вещами и ценить их. Это тосковать и смотреть на горизонт, потому как насилие – это и то, что к нему ведет: жажда странствий, приключений, желание чего-либо. Добро – это покой, уважение и слезы. Слезы чисты, и они лучший подарок для Скорбной Госпожи. Потому что страдать вместе с ней над уродством мира – это нести ей облегчение. Следующая важная вещь – это молитва, которой вам придется научиться. Она на чужом языке, и сперва вам будет непросто повторить хотя бы одно слово, но вам придется научиться петь эту молитву без единой ошибки. Потому что порой зло мира проникает сквозь горы и врывается в сны Скорбной Госпожи, и тогда сердце ее начинает кровоточить, а ее диких детей охватывает красный амок, и кошмары ее получают плоть. Тогда единственное, что может ее успокоить, – это молитва. Вы слышали, как я играл, а теперь вам придется научиться это петь. Нужно петь, чтобы синева снова охватила Скорбную Госпожу. Чтобы краснота ушла.
Он замолчал, и из горла его донесся костяной клекот. Он взглянул на нас, напряженных и молчащих, а потом запел. Была это та самая странная мелодия, которую он играл ранее, а слова звучали так чуждо, что сразу я не сумел их и вообще различить. Были это странные, не похожие ни на один язык звуки, которые падали один за другим, но потом мне пришлось выучить их наизусть, и я все еще их помню:
Hoy en mi yentana brilla el sol
Y el corazón
Se pone triste contemplando la ciudad
Porque te vas
Como cada noche desperté
Pensando en tí
Y en mi reloj todas las horas ví pasar
Porque te vas
Todas las promesas de mi amor se irán contigo
Me olvidarás
Me olvidarás
Junto a la estación hoy
Iloraré igual que un niño
Porque te vas
Porque te vas
Он замолчал и смотрел на нас странными ореховыми глазами животного.
– Это еще не вся молитва, но вам придется так хорошо ее выучить, чтобы суметь напеть даже разбуженными с глубокого сна. Вам придется сложно, потому что мы учим песню с детства.
– Кто такая Скорбная Госпожа? – спросил я наконец, чтобы сказать хотя бы что-то. Я не рассчитывал, что он сумеет сказать что-то осмысленное.
– Мы об этом не спрашиваем. Это одна из новых богинь, прибывшая, чтобы спасти нас от насилия и заставить сойти с тропы зла. Это Дитя Звезд, богиня, которая плачет над миром. Которая учит нас, как вернуться к чистым существам, таким, как животные. Без похоти и насилия. Которая видит сны о мире и окружает нас заботой. Которая кормит, одевает и обнимает нас. Ничего больше и знать не нужно, – и снова скрипящий клекот.
