Единую вселенную.
И эта вселенная обеспечивает «Marvel» стабильно высокие продажи с 1960-х годов.
Конечно, концепция единого мира, где все герои существуют вместе, была не нова. Впервые за историю индустрии комиксов герои встретились в выпуске «Таинственных комиксов Марвел» («Mystery Marvel Comics») № 8 1940-х годов. В нем два оригинальных персонажа «Marvel» – Человек-факел и Подводник – боролись на вершине Бруклинского моста. Рассказ получился настолько эпическим, что продолжился и в следующем выпуске.
В «DC» герои тоже пересекались (хотя у редакторов часто проявлялось чувство собственности к своим персонажам и они не позволяли другим заходить на свою территорию).
Бэтмен и Человек из стали объединились в выпуске «Супермена» («Superman») № 76, а члены Лиги справедливости Америки времен Второй мировой войны сражались рука об руку в 1940-е годы. Но единой вселенной у «DC» не было.
Как и у «Marvel» тогда. Все изменилось с выходом «Фантастической четверки» («Fantastic Four») № 4 в 1962 году. В этом кардинально новом выпуске Джонни Шторм встретился в приюте для бездомных с таинственным незнакомцем, который оказался – угадайте кем? – Подводником. Этим нехитрым поворотом сюжета Ли и Кирби не только поразили старших читателей, которые еще помнили почти забытого старого героя Золотого века комиксов, но и впервые подкинули идею о том, что Фантастическая четверка – не единственные персонажи в этом мире, обладающие суперспособностями.
Ли и Кирби позаботились и о том, чтобы четырехцветный мир героев был как можно больше похож на наш. Они поселили Фантастическую четверку и других, более поздних героев в Нью-Йорк, в отличие от вымышленного Метрополиса, в котором разворачивались события в книгах «DC».
Реалистичный пейзаж помог сделать рассказы «Marvel» более живыми – будущий художник «Marvel» Джон Бирн признался, что, когда в детстве в Канаде читал «Фантастическую четверку», верил, что герои настоящие, – и расширить сюжетный спектр. Вскоре невероятный Халк уже дрался с Существом, а Спайди хотел присоединиться к Фантастической четверке в первом выпуске «Удивительного Человека-паука» («Amazing Spider-man»). Самый крутой поворот сюжета оживил Капитана Америку в четвертом выпуске «Мстителей» («The Avengers») 1964 года, которого заморозило в ледяной глыбе на несколько десятков лет. Затем он вошел в современный мир «Marvel» и стал одним из его главных персонажей. Сравните это с возрождением Лиги справедливости Америки «DC» в 1960-е, ветераны которой провели все это время на карантине в параллельной вселенной, а затем вернулись обратно в мир, где уже обитали современные герои.
«Marvel» также первыми придумали рассказы, которые продолжают друг друга. К 1962 году Стэн Ли был все больше загружен работой, и у него уже не было времени сочинять четкие законченные рассказы. Он схитрил и растянул один рассказ на несколько выпусков, каждый раз оставляя зацепку в конце. Эта идея противоречила стандартному процессу распространения книг, потому что он происходил совершенно беспорядочно, а это значит, что читатель мог не найти в магазине выпуск с продолжением рассказа, который начал читать.
Но из-за нового формата рассказов читатели не отвернулись от «Marvel». Наоборот, расширяющийся вымышленный мир стал все сильнее их затягивать, и многие преданно скупали все книги компании «Marvel».
Иллюстрации им тоже нравились, а большинство из них выполнял Кирби. Его рисунки были грубыми, нарисованные люди – грузными, с квадратными пальцами, и в целом иллюстрации выглядели более сырыми, чем у конкурентов «Marvel».
«Всего через несколько месяцев я уже не мог смотреть на работы Инфантино, [Джила] Кейна, [Курта] Суона или любого другого художника «DC» того времени, не ощущая при этом, что чего-то не хватает, – писал Алан Мур о своем знакомстве с иллюстрациями «Marvel». – Не хватает резкости или вроде того».
Помимо уникального художественного стиля Кирби создал узнаваемый изобразительный почерк «Marvel». Его способ повествования скоро стал основным в этом издательстве, и Ли показывал работы Кирби другим художникам как образец для подражания. Кирби стал невероятно ценным сотрудником, и колорист Стэн Голдберг шутил, что, когда они втроем с Кирби и контуровщиком Франком Джайакойей идут на обед, то они с Франком идут по разные стороны от Кирби на пешеходном переходе, чтобы в случае чего защитить его от движущихся машин.
Графика Кирби напоминала немое кино, в котором выделены только важные драматические моменты. Всё было выкручено на максимум. Даже самые простые действия были преувеличены. Ничего не делалось вполсилы. Если кто-то бил кулаком, то художник изображал удар такой силы, что, казалось, рука должна выпасть из сустава. Когда персонаж злился, в его теле напрягалась каждая жилка.
Иллюстрации «Marvel» передавали ощущение движения и драмы, в отличие от многих других книг того времени.
«Что мне нравилось в «Marvel», так это чувство динамики, – сказал в 1985 году писатель Питер Гиллис, автор «Защитников» («Defenders») и «Доктора Стрэнджа» («Doctor Strange») «Marvel» в 70—80-е годы. – Я взял выпуск «Тревожных сказок», где был рассказ о Капитане Америке на 10 страниц, который нарисовал Джек Кирби, и в одном этом рассказе было больше действия, чем практически во всех комиксах «DC», которые я прочел к тому моменту».
«Это просто, но не думаю, что даже сегодня «DC» полностью понимают разницу», – сказал Ли в 2000 году.
Если сравнить комиксы «Marvel» с двойным эспрессо, то комиксы «DC» были как приятный зеленый чай. «DC» отдавали предпочтение более четкому и техничному стилю, чем тот, который создавали Кирби, Дитко и другие в «Marvel».
Художники «DC» вынуждены были работать в рамках установленных концепций, которые предусматривали определенный вид разворота и графики. У редактора Джули Шварца был девиз: «Если рисунок нечистый, то он бесполезный».
Несомненно, Кармайн Инфантино и другие главные художники «DC» того времени были очень талантливы. Их произведения были прекрасны. Рисунки имели правильную композицию, а люди изображены с анатомической точностью. Просто им не хватало какой-то атмосферы, энергии, опасности, которая бы покорила сердца читателей.
Рисунки же «Marvel» были резкими, несдержанными.
«Marvel» – это фантазия, дикость, хулиганство, это побег от банальностей и стереотипов, – писал Ли о «Marvel», и это наиболее точная характеристика их произведений. – Это… буквально праздник безудержного творчества в сочетании с бунтарством и дерзким желанием плюнуть дракону в глаз».
К середине 60-х плевки уже пошли в сторону «DC».
Глава 3. «Вы поверите, что человек может летать»
«Вначале мы работали вдвоем. «DC» были такими огромными, а мы такими маленькими. У них были Бэтмен и Супермен. Это словно небо и земля – маленькая компания по сравнению с огромной компанией».
Фло Стайнберг, бывшая ассистентка Стэна Ли
К 1962 году лодка «DC» дала течь и стала набирать воду. Компания начала тонуть, но еще не знала об этом.
