«Когда появлялась какая-то задача, Джо Орландо или кто-то еще приходил и говорил: «Мне нужен новый рассказ. Возьмешься?» – вспоминает Адамс. – А я говорил: «У меня еще много работы. Может, предложишь кому-нибудь еще? Вон там Берни Райтсон».
Таким образом Райтсон, специалист по ужастикам, а позднее один из создателей Болотной твари «DC» в 1971 году, попал в компанию. И так же появились Говард Чайкин, Алан Вайс и другие, кто потом остался в компании надолго. Когда редакторам «DC» нужен был новый художник, с большой вероятностью его можно было найти в кабинете у Адамса.
Писатели сами проходили отсев с тех пор, как Арнольд Дрейк, Отто Биндер, автор «Супермена», и Билл Фингер, сценарист «Бэтмена», и другие начали просить у Либовитца более высокую зарплату, медицинскую страховку и пенсионный план. Либовитц, который не слишком щедро раздавал чеки, мудро (и цинично) воспользовался конкурентной системой к своей выгоде. Он велел писателям обратиться в «Marvel», и если там им предложат все эти бонусы, то он выдвинет встречное предложение. Вы уже догадались, что было дальше.
Дрейк позвонил в «Marvel», и ему сообщили, что «Marvel» готов сделать такое предложение, если его сделает «DC». И это повторялось снова и снова, пока «DC» постепенно не избавились от всех ветеранов.
«[Руководители] все время прибеднялись: «Мы не можем увеличить ваши авторские отчисления, мы не можем дать вам медицинскую страховку, – говорит О’Нил. – Тем не менее парень, который это говорил, приезжал на работу в немецком лимузине с водителем».
В конечном итоге из-за отсева старых кадров вся работа свалилась на плечи новеньких. В «DC» произошла смена поколений, когда ветераны, которые сами создали супергероев в 30—40-е годы, уступили место фанатам, которые выросли на этих комиксах. Вместе с ними в «DC» пришла эмоциональность «Marvel».
«Мы, молодые писатели, обожали книги «Marvel», – утверждает Вольфман, который в 1960-е годы работал над мистической антологией «DC». – Но мне кажется, старые редакторы [ «DC»] были уверены, что они непобедимы, пока у них есть Супермен. Я же, большой фанат Супермена тогда и сейчас, так не считал. «Marvel» уже тогда выпускали потрясающие книги, а «DC» все еще работали с детской аудиторией».
Джерри Конвей, еще одна будущая звезда, который начал работать с «DC» в конце 1960-х еще подростком, вспоминает собрание молодых сотрудников, на котором обсуждалось, какие сильные стороны «Marvel» «DC» могут перенять.
«Их политика была скорее оборонительная, – считает Конвей. – [Менеджер производства] Сол Харрисон начал совещание словами: «Мы хотим обсудить преимущества «Marvel». Это не графика, потому что их графика ужасна, и не тексты, потому что все хотят писать и рисовать для «DC». Так что же это?»
Конвей поднял руку и тактично заметил, что не все хотят писать и рисовать для «DC». Большинство молодых специалистов хотели бы работать в «Marvel». У руководителей «DC» челюсти упали на стол.
«Они думали, что они самая престижная компания, – рассказывает Конвей. – Они не понимали, почему люди уходят из «DC» в «Marvel» – Франк Джайакоия, Джин Колан, Джон Ромита. Они удивлялись: «Почему вы уходите?»
Не все руководители могли оценить привлекательность «Marvel», но успех конкурента заставлял «DC» и Инфантино предпринимать агрессивные действия, чтобы не отставать.
В 1968 году на прилавках появилось несколько новых серий «DC» под редакцией новых сотрудников. Крипер – необычный демонический супергерой с оранжевой гривой – получил свою собственную серию благодаря писателю Денни О’Нилу и художнику Стиву Дитко, одному из идейных создателей Человека-паука, который накоримил «Marvel» пылью пару лет назад.
«Секретная шестерка» («The Secret Six») – новая серия о команде опытных бойцов под предводительством таинственного персонажа в маске, которые объединились для борьбы с сумасшедшим злодеем. Серия задумывалась как смелая (по крайней мере, по стандартам «DC»), серьезная книга.
Серия «Ястреб и Голубь» («Hawk and Dove») авторства Скитса и Дитко рассказывала о двух братьях, которые получили суперспособности и не сошлись во мнениях о том, как ими пользоваться, потому что Ястреб жаждал агрессии, а Голубь проповедовал ненасилие. Сюжет не слишком тонко намекал на политическую ситуацию в период, когда Америку разрывали война во Вьетнаме и Движение за гражданские права.
Без сомнения, самым странным из новых персонажей был Бразер-пауэр Гик, чье имя вызывает сдавленный смех и по сей день. Бразер-пауэр был Франкенштейном района Хейт-Эшбери. В манекен, принадлежащий группе хиппи, ударяет молния, и он внезапно оживает, чем вызывает ужас у одних и ощущение чуда у других. Серию написал и нарисовал один из новых сотрудников «DC» Джо Саймон, который вместе с Джеком Кирби создал Капитана Америку «Marvel». Некоторым показалось, что его наняли от отчаяния.
«В «Marvel» все придумывает Джек Кирби, – объясняет Нил Адамс. – Так что же остается «DC»? Нанять Джо Саймона, его бывшего партнера. Звучит как полная безнадега».
Старые супергерои «DC» тоже менялись, потому что редакторы старались увеличить их популярность, делая их более современными. По крайней мере, как им казалось. «DC» давно держались на плаву только благодаря своим «отцам-основателям» – Бэтмену, Супермену и Чудо-женщине, но спустя тридцать лет, когда индустрия ушла далеко вперед отчасти благодаря «Marvel», нужна была новая тактика.
«Что произошло с «DC», так это то, что они больше не могли повторять свои успехи, так что, когда популярность Супермена и Бэтмена начала проседать, им стало не за что ухватиться, – сказал художник Джил Кейн в 1978 году. – Вместо этого им нужно было заимствовать единственный стиль, который приносил деньги, и, конечно, это стиль Стэна Ли».
Еще в 1966 году Арнольд Дрейк предупреждал руководство «DC», что компании нужно развиваться самостоятельно, а если этого не делать, то придется копировать «Marvel», чтобы выжить.
Как раз так и произошло.
С момента приобретения корпорацией «Кинни» «DC» предпринимали – по словам автора книг комиксов Гранта Моррисона – «неубедительные и слабые попытки воспроизвести повествовательный стиль Ли, который у него получался естественно».
«В компании был период, когда писателям говорили, что комиксы «Marvel» написаны лучше и все, на что они оказались способны, – это напихать шуток в диалоги или забавных примечаний в сноски, – говорит Эваньер. – «Мы будем общаться с читателем шутя», – решили они. Есть несколько поздних выпусков «Атома» авторства Гарднера Фокса, которые похожи на неудачное подражание Стэну Ли».
«50-летним мужчинам приходится отвечать за то, чтобы быть в тренде у молодежи. Начинают происходить ужасные вещи, – вспоминает бывший редактор «DC» Огастин. – Действия доходят до абсурда, как у людей под дулом пистолета, которым вдруг понадобилось сделать что-то классное».
Один из самых странных рассказов появился в выпуске «Девушки Супермена Лоис Лэйн» («Loi’s Lane: Superman Girlfriends») № 106 (ноябрь 1970-го). Рассказ, который написал Роберт Канайер, называется «Любопытная (черная)!», и в нем Лоис воспользовалась машиной Супермена для превращений, чтобы на один день стать чернокожей женщиной и расследовать дело в квартале метрополиса «Маленькая Африка». Поняли что-нибудь? Мы тоже нет.
