Шутер утверждал, что он особенный и отличается от других писателей «DC».
«В «DC» меня назвали марвеловским писателем», – сказал Шутер. И после этого его пригласили на собеседование. Шутер пришел в офис «Marvel» и проболтал с Ли о комиксах около трех часов. И ушел, получив работу.
Когда Шутер сообщил Вайсингеру, что уходит в «Marvel», редактор пришел в ярость. «Теперь ты ударил меня в спину, проныра!» – кричал он.
Это было одно из последних оскорблений, которые этот неисправимый мизантроп произнес на своей должности. Вайсингер угрожал уйти на пенсию уже много лет, и каждый раз Либовитц повышал ему зарплату, чтобы он остался. Схема работала прекрасно, пока вдруг не привела к противоположному результату.
В 1970 году Вайсингер снова сказал Инфантино, что подумывает о пенсии, а Инфантино, который устал от его манипуляций, ответил: «Ну что ж. Мы будем по тебе скучать. Пока». Вайсингер был потрясен. Две недели спустя он даже вернулся в офис, чтобы сказать Инфантино, что он передумал и не хочет на пенсию. Мол, он поддерживает изменения в компании и хотел бы остаться, если можно. Инфантино был тверд и сообщил редактору «Супермена» («Superman»), что его карьера в «DC» окончена.
Тридцать лет спустя Морт Вайсингер, который сравнивал писателей с апельсинами – «Выжимай из них все соки до тех пор, пока ничего не останется, а потом выбрасывай», – человек, который был воплощением консервативного духа «DC» и которого многие не любили, ушел. Его последними выпусками стали «Экшн комикс» № 393 (октябрь 1970-го) и «Супермен» № 232 (январь 1971-го).
В этом же году произошло другое, еще более важное событие. «DC» собирались совершить, возможно, самый значительный переворот в истории конкуренции с «Marvel» – смелый ход, который сместит центр тяжести в индустрии. Компромиссных мер было уже недостаточно, чтобы продолжать конкуренцию. Почему бы вместо этого не обратиться к источнику и не украсть того, кто больше всех отвечает за успех «Marvel»?
В 1969 году «DC» как раз это и предпримут.
Глава 5. «Дьявольский конкурент»
[1] пытается совершить ограбление, достойное заголовков газет
«Кармайн хотел победить «Marvel», переманив Джека Кирби, их сооснователя. Он считал, что мы быстрее заберемся наверх, если Кирби будет у нас».
Редактор «DC» Дик Джордано
«Возможно, самая громкая новость в истории «Marvel», – взволнованно гласил фанатский журнал «Марвелмания». Еще один фанзин, «Ньюфэнглс», даже посвятил этому событию специальный выпуск – Джек Кирби уходит в «DC».
Взрыв назревал какое-то время. Кирби и Кармайн Инфантино, два динозавра индустрии комиксов, знали друг друга много лет, а брат Инфантино Джимми работал с Кирби в 1950-е. Когда Инфантино получил должность главного редактора «DC» в 1967 году, Кирби позвонил своему старому приятелю и поздравил с повышением.
«Кармайн сказал Джеку, что если он когда-нибудь захочет уйти из «Marvel», то может прийти в «DC», – рассказывает Стив Шерман, который работал ассистентом Кирби с конца 1960-х.
В конце 1969-го Инфантино находился в Калифорнии и работал над мультфильмом «Супердрузья» по комиксам «DC». Он позвонил Кирби, который приехал в Калифорнию раньше, и пригласил на ужин. Они говорили о работе, и Кирби показал Инфантино три обложки для новых серий комиксов, связанных между собой: «Вечные люди» («Eternals»), «Новые боги» («New Gods») и «Мистер Чудо» («Mister Miracle»).
«Они бесподобны. Когда «Marvel» их выпускает?» – спросил Инфантино.
«Это мои творения, и я не хочу печатать их в «Marvel», – ответил Кирби. – Ты возьмешь меня на работу?»
Инфантино не нужно было спрашивать дважды. Он быстро составил контракт, по которому Кирби должен был получать больше, чем в «Marvel». По контракту от писателя требовалось сочинять 15 страниц в неделю, что для любого было бы адским трудом, но не для шустрого Кирби.
«Это было так легко», – писал позднее Инфантино.
Кирби немного свыкся с мыслью, а в марте 1970 года позвонил своему давнему партнеру Стэну Ли и сбросил на него атомную бомбу – новость о том, что он уходит к «Дьявольскому конкуренту», как назвала их «Марвелмания». Ли было больно, и он ничего не понимал.
«Я не мог понять, почему он уходит, – сказал Ли в 1993 году. – Я говорил себе, что он просто устал от постоянного соседства с моим именем в строчке «Создатели Стэн Ли и Джек Кирби», где я упоминался как редактор. Думаю, он хотел доказать, чего он может достичь без меня, но не знаю, прав я или нет».
Кирби был все больше недоволен работой в «Marvel», а особенно его расстраивал новый контракт. Он постепенно отдалялся от Ли, который раньше был у него на побегушках, а теперь стал его начальником. Кирби казалось, что Ли приписывает себе все успехи «Marvel», а отчуждение его творений в пользу компании демотивировало его. Когда в 1968 году выходил комикс «Серебряный серфер» («Silver Surfer»), рисовальщиком назначили Джона Бушему, а не Кирби, который создал этот персонаж.
«В «DC» я получаю привилегию ассоциироваться со своими идеями, – сказал Кирби в 1971 году. – Если я придумывал какую-то идею в «Marvel», то компания забирала ее у меня и я терял с ней всякую связь. Меня никогда не упоминали как автора комиксов, которые я придумал сам. Бóльшую часть текста в «Marvel» выполняет художник по заданному сценарию».
Ли объявил о внезапном уходе Кирби в новостных заметках в сентябре 1970 года, специально преуменьшив важность этого события. «Вот в какой ситуации мы находимся сегодня: не хватает продукции, не хватает людей и нечего есть, но держим нос по ветру, а хвост пистолетом! – писал он. – Так что жди чудес, мой друг».
«В «Marvel» все храбрились, но совершенно ясно, что они были очень расстроены и не знали, что их ждет», – объясняет Майк Фридрих.
Комиксы «Marvel», казалось, не имели смысла без Кирби. «Веселый Джек» («Jolly Jacu») приложил руку почти ко всем звездным персонажам «Marvel». Фантастическая четверка, Тор, Железный человек, Люди Икс, Доктор Дум. Может, Стэн Ли и был лицом компании «Marvel», но Кирби был ее душой. На тот момент, в 1970 году, фактически он и был «Marvel». А теперь его забрали «DC».
Приняли Кирби довольно прохладно.
«Проблема в том, что не все в «DC» радовались приходу Кирби, – говорит Эваньер, который работал его ассистентом. – Они работали в этой компании многие и многие годы, а теперь им придется целовать в зад парня, который занимался книжками [ «Marvel»], а они были предположительно хуже».
Какая бы неприязнь там ни существовала, это не уменьшило масштабы громкой рекламной кампании «DC». «Великий идет к нам! – гласило объявление весной 1970 года. – Люди! Места! Вещи! Пугающая по своей силе концепция!»
Несмотря на эту шумиху, приход Кирби стал в какой-то степени ударом для компании.
