По словам Кирби, изначально Инфантино просил его «спасти» «Супермена», флагманскую серию «DC». Нашим средним умам не понять всю сложность этой просьбы. Величайший и самый известный художник «Marvel» должен был работать над самым известным супергероем в мире. Кирби не хотел браться за эту работу, опасаясь, что кто-то другой эту работу потеряет, чтобы уступить ему.
По словам Инфантино, Кирби хотел заняться Суперменом, но редакционный директор не спешил давать ему настолько ответственное задание и хотел вводить его в курс дел постепенно.
В любом случае результат такой: Джек Кирби, лучший в мире художник комиксов, занялся… «Приятелем Супермена, Джимми Олсеном».
Что?!
Это серия о дурацких приключениях друга Человека из стали, молодого веснушчатого фотографа. Например, однажды он собрал слезы Супермена и случайно создал из них бомбу, а еще его превратили в супергероя по имени Ультра-Олсен.
Кирби взялся за серию с выпуска № 133 (октябрь 1970-го) и сразу же все поменял. Он задействовал новые концепции и сюжеты, которые мало походили на невинные приключения юноши из предыдущего выпуска. Прямо с порога Кирби столкнулся с мамонтами компании «DC». Его более грубый, резкий стиль не сочетался с мягким и гладким стилем компании.
«Нескольким сотрудникам «DC» вообще не нравилось, как он рисует», – вспоминает Эваньер.
Одним из них был Сол Харрисон, неприятный менеджер производства и старожил компании, который после ухода Морта Вайсингера стал наиболее ярким представителем консервативного, неподвижного духа «DC».
«Когда я только познакомился с Харрисоном в 1970 году, первым, что он мне сказал, было: «Можешь сказать Джеку перестать рисовать квадратные пальцы? Пусть он рисует как [лучший художник «Супермена»] Курт Суон, – рассказывает Эваньер. – А я подумал про себя: ты вообще понимаешь, о ком говоришь? Вы только что заполучили величайшего художника за всю историю индустрии и хотите заставить его рисовать то же самое, что печатаете уже 20 лет?»
Вскоре Кирби сам столкнулся с проблемой, когда рисовал Супермена. Герой был самым прибыльным авторским персонажем «DC», с его изображением выпускали футболки и ланч-боксы, и издатель настаивал, чтобы его всегда изображали так же, как в комиксах. Малейшие отклонения и эксперименты не допускались. Кирби нарисовал Человека из стали в фирменном стиле Кирби – он получился чуть менее симпатичным и чуть более угловатым. Когда Кирби представил свои работы, компания поручила другим художникам переделать лицо героя, чтобы он был больше похож на свой старый образ. Несмотря на всю болтовню о новом направлении развития, компания все еще не могла выползти из зоны комфорта.
«Нам не нравилось переделывать произведения художников, – писал Инфантино в своей автобиографии. – Это требует времени и денег, но иногда это необходимо».
Правки были связаны не только с каноническим образом героя. Главы компании настолько ненавидели «Marvel» и их фирменный стиль, что просто не могли принять эту «марвеловскую» версию своего самого главного персонажа, как считает Эваньер. Редактор Майк Сековски однажды сказал ассистенту Кирби, что для Инфантино переделать Супермена Кирби – значит победить «Marvel». Это доказывало, что звезда «Marvel» все еще был недостаточно хорош для «DC». (Инфантино отрицал эти обвинения.)
Кирби, очевидно, был недоволен правками, но не так уж сильно возмущался. Он пришел в «DC» не за тем, чтобы рисовать Супермена. Он хотел получить свободу реализовывать яркие, оригинальные концепции, задействовать все свое воображение и развиваться.
В конце 1970 года вышли первые комиксы Кирби. Они назывались «Четвертый мир», и это была претенциозная космическая сага из трех книг, действие в которых происходит в одном и том же мире, а персонажи пересекаются. В декабре 1970 года вышли первые две книги: «Вечные люди» («Eternals») и «Новые боги» («New Gods»), а через несколько месяцев – «Мистер Чудо» («Mister Miracle»).
В этих книгах описано противостояние богоподобных созданий, которые населяют планеты-близнецы, образовавшиеся при уничтожении другого мира. Нью-Дженесис, утопическая плодородная планета, олицетворяет добро, а Апоколипс, бесплодный огненный мир, – воплощение зла.
«Нью-Дженесис и это адское место, Апоколипс, которое обречено вечно оставаться у него в тени», – говорит один персонаж в выпуске «Новых богов» № 1 о связи между двумя мирами, которая, если вдруматься, очень напоминает ситуацию в мире издателей комиксов.
В этой серии впервые появляется целый ряд новых персонажей, которые надолго обоснуются во вселенной «DC». Дарксайд – правитель Апоколипса с угловатой головой и один из величайших злодеев в мире комиксов. Его сын Орион вырос на Нью-Дженесисе и решается противостоять своему отцу. «Четвертый мир» – ядреная смесь мифологии, символизма и семейных страхов, настолько изобилующая новыми концепциями, что в ней отозвались и по-новому загорелись кислотные 60-е. Пространственные порталы? Универсальные виз-фургоны? Мазер-боксы с необъяснимой энергетической силой? На каждой странице было столько интересных новинок, что рядовой читатель комиксов в 1971-м мог захлебнуться, как если бы захотел попить из пожарного шланга.
В «DC» у Кирби начало проявляться враждебное отношение к бывшей компании. В конце 1971 года в шестом выпуске «Мистера Чудо» («Mister Miracle») герой встречает темного персонажа по имени Фанки Флэшмен – вылитого Стэна Ли, судя по его бороде, прическе и добродушным остротам. Персонаж изначально задумывался как пародия на управляющего фан-клуба «Marvel», который вымогал деньги у его членов, но, когда Кирби начал рисовать, Флэшмен превратился в Ли.
«В тени между успехом и провалом живет маленький человечек, который мечтает получить все!!! – гласила подпись о Флэшмене. – Меркантильный грабитель, который охотится на все подряд, как каннибал!!! Даже на тебя!!!»
(Вероятно, Кирби платили за восклицательные знаки.)
«Помню, как он показал мне эти страницы, – рассказывает Шерман, бывший ассистент Кирби. – Он смеялся. Мы все смеялись».
Флэшмен управляет плантацией «Мокинберд Эстейтс», на которой трудятся рабы, и получает деньги за официальное безделье. В начале рассказа Флэшмен вынимает деньги изо рта у бюста, который подозрительно похож на Джека Кирби. Потом мы знакомимся с послушным помощником Флэшмена, Хаусроем, который явно представляет помощника Ли в «Marvel» Роя Томаса. Эти двое хотят обмануть Мистера Чудо с помощью ловких словесных манипуляций.
«Я понял, что Фанки Флэшмен – это грязное дело, – говорит Рой Томас. – Думаю, Стэна задело, когда эта грязь вышла из Джека. В 1974-м у меня была встреча с Джеком, когда я еще был главным редактором, а Джек подумывал вернуться в «Marvel», и я сказал ему, что Фанки Флэшмен задел Стэна за живое, но он не винит его. Джек рассмеялся и сказал, что это была просто шутка, но я знал, что это не так. И думаю, он знал, что я знаю. Сейчас я часто называю себя Хаусроем, но это не значит, что я не считаю это черным пятном на карьере Джека».
Хотя Кирби представлял собой целое производственное предприятие – он писал, рисовал и редактировал комиксы прямо у себя дома в Калифорнии, – ему все равно нужен был контуровщик. Тот, которого взяли «DC», был просто бедовый и привел к новой странной главе в истории соперничества «Marvel» и «DC».
