Винни Коллетта – художник c Сицилии, о котором даже слово «красочный» не может дать представления. Он был похож на крестного отца прямиком из кастингового агентства и обладал очарованием продавца и голливудскими манерами. Его преждевременно седеющие волосы всегда были безупречно уложены, он вульгарно одевался и носил несколько золотых цепочек. Однажды он явился на конвенцию в белом костюме, белых туфлях и черной рубашке, расстегнутой почти до пупка.
«Винни говорил, что создатели комиксов – самые скучные люди на свете, – вспоминает контуровщик-ветеран Джо Рубинштейн, который начал работать в «DC» в 1970-е. – Был он таким на самом деле или нет, но он хотел казаться маленьким мафиози, акулой бизнеса, жестким типом, который разбирается в людях и все такое».
С 50-х годов Коллетта постоянно работал над книгами «DC» и «Marvel», а недавно выполнял контуровку «Тора» Кирби. У него была репутация скорее быстрого художника, чем великого.
«Винни очень гордился тем, что решал все проблемы выполнением контуровки за три дня, хотя она должна занимать десять, – вспоминает Рубинштейн. – Он герой, потому что быстро сделал свою работу. Отчасти ему это удавалось, потому что он стирал задний фон и затемнял силуэты. Как-то [художник] Джил Кейн сказал: «Винни – лучший контуровщик в этой области, если не принимать во внимание всех остальных».
«DC» поручили Коллетте работать над таким важным изданием, как «Четвертый мир», потому что его работа стоила дешево, а компания так много платила Кирби, что ей приходилось срезать все остальные углы. Возможно, таким способом они надеялись смягчить рисунки Кирби и привести их к единому стилю «DC».
Кирби работал быстро, и по крайней мере первый выпуск «Новых богов» был готов за полгода до выхода в печать – что необычно для сумасшедшей гонки, царящей в мире периодических комиксов. Настолько опережать сроки выгодно. Но, с другой стороны, небезопасно с точки зрения утечки информации. «Четвертый мир» был новой оригинальной идеей Кирби, придуманной для «DC», и художник беспокоился, что его работы могут попасть к бывшему начальнику.
«Джек всегда был либо параноиком, либо просто осторожным, зависит от того, как на это смотреть, – рассказывает Эваньер, бывший помощник Кирби. – Джек не хотел, чтобы «Marvel» скопировали его работы [для «DC»], что представлялось ему возможным, так что они лежали под замком».
Даже другим редакторам «DC» нельзя было взглянуть на работы Кирби до того, как они выйдут в печать. Когда Эваньер посетил офис «DC» в 1970 году, Джулиус Шварц – одна из важных шишек в компании – умолял его рассказать, что ему известно о «Новых богах».
Возможно, для паранойи Кирби были причины.
«Было несколько случаев, когда «Marvel» выпускали работы, которые, по убеждению Джека, они у него украли, например, обложки и пара сюжетных идей», – утверждает Эваньер.
Один раз Кирби нарисовал две страницы предполагаемой книги под названием «Зеленая галактика» («Green Galaxy») о женщинах-воинах в открытом космосе. Это должен был быть секретный журнал «DC», который в конце концов так и не вышел. А потом «Marvel» выпустили рассказ с таким же сюжетом и в том же стиле.
В мае 1971 года в журнале «Дикие истории» («Wild Tales») в «Marvel» был напечатан рассказ Стэна Ли и Джона Ромиты о футуристической расе фемизонок – женщин, похожих на амазонок. Было это совпадением или нет, но Кирби считал, что у него украли идею.
Может, Кирби и был параноиком, но факты говорят о том, что шпионаж между двумя компаниями существовал.
В 1971 году, когда выходил «Четвертый мир» Кирби, «DC» обнаружили, что настоящий суперзлодей скрывается в самой компании. Поздно вечером, когда все уходили домой, офисы компании обыскивал один из внештатных сотрудников, который рылся в столах и искал интеллектуальную собственность, чтобы слить ее в фанатские издания или, что еще хуже, в «Marvel».
Чтобы поймать шпиона, руководители «DC» запустили хитрую дезинформирующую кампанию, у которой, как у всех секретных шпионских операций, даже было кодовое название – «Блокбастер». Инфантино распространил среди редакторов ложную новость, что «DC» поднимут цены и начнут продавать 500-страничные книги комиксов по одному доллару.
«Они распечатали это уведомление и подложили его в бумаги кого-то из производственного отдела, потому что именно там орудовал [шпион], и просто ждали, что будет дальше», – вспоминает бывший менеджер производства «DC» Боб Розакис.
Ловушка сработала. Новость о новых «книгах-блокбастерах» таинственным образом просочилась в фанзины и, конечно, в офис «Marvel» на Манхэттене. Следующее, что все узнали, – это то, что Стэн Ли собирается выпустить 500-страничную книгу стоимостью один доллар.
Ни в одной компании эти «блокбастеры» так и не вышли. А что касается шпиона, то его скоро поймали, когда он случайно выдал себя.
По словам Розакиса, «он сам раскрылся, когда упомянул о «блокбастере» в разговоре с одним из сотрудников «DC». Через несколько часов ему уже был закрыт доступ в офис «DC».
Примерно в то же время в «DC» захотел устроиться Ларри Либер. У Либера было впечатляющее резюме. Он был писателем с многолетним опытом работы, включающим такие важные издания, как «Железный человек» («Iron Man»). Однако у него был один большой недостаток. Он приходился братом Стэну Ли.
«Я отправил в «DC» свои работы, но так и не получил ответа», – рассказывает Либер.
Потом он как-то случайно столкнулся с Кармайном Инфантино в баре на Манхэттене. «Я напомнил ему, что присылал свои работы и мне ничего не ответили, – продолжает Либер. – А он посмотрел на меня и сказал: «В смысле, ты и правда хотел работать?!» Они думали, что «Marvel» подослали меня, чтобы выведать их чудесные тайны».
В скором времени жертвой настоящего шпионажа стал Джек Кирби и его «Четвертый мир». Однажды во время поездки Эваньера в Нью-Йорк ассистент Кирби зашел поздороваться в офис «Marvel». И там он обнаружил нечто ужасное. На стене висели фотокопии рисунков Кирби из еще не опубликованного выпуска «Новых богов» № 1. Он был в шоке. Страницы, которые хранились за семью замками, каким-то образом попали к конкуренту.
«[Арт-директор «Marvel»] Мари Северин попросила у меня адрес Джека в Лос-Анджелесе, и я дал его ей, – вспоминает Эваньер. – Когда я вернулся в Лос-Анджелес, позвонил Джеку и сказал: «Тебе это не понравится, но первый выпуск «Новых богов» у «Marvel» в офисе. Они его прочитали». А Джек говорит: «Я знаю. Я только что получил письмо от Мари».
Эта утечка взбесила Кирби, и преступник вскоре был обнаружен. Это был Винни Коллетта, возможно, единственный человек, который имел доступ к работам и мог передать их «Marvel». Новость не удивила Кирби, который подозревал Коллетту в шпионаже.
Редакционного директора «DC» Кармайна Инфантино это тоже не слишком удивило. Коллетта однажды уже приходил к нему с интересным предложением. «Я знаю Стэна Ли и хорошо знаю вас, – сказал тогда Коллетта. – Я могу передавать вам и им любые рассказы, что захотите». Инфантино отказался.
