«И вот мы садимся за работу и не можем написать и двух предложений, как уже кричим друг на друга, – рассказывает Обст. – Я хорошо помню, как кто-то сказал: «Да вы что, шутите?! Если бы Супермен ударил Человека-паука, тот бы долетел до Юпитера».
«Они бранились, как две старушки», – продолжает О’Нил.
Еще одна проблема, с которой столкнулись авторы, – это поиск интересного сюжета для рассказа, где два положительных героя должны вступить в конфликт. Ни одна из компаний по очевидным причинам не хотела, чтобы ее персонаж казался злодеем.
«Вот в чем проблема. [Персонажи] мира комиксов живут в мире, где все делится на черное и белое, – объясняет Обст. – Нельзя заставить положительных героев перейти на сторону зла. Это идет вразрез с имиджем бренда. Как выстроить конфликт двух положительных героев, чтобы было интересно? Это невозможно».
Конвей принял этот вызов близко к сердцу.
«Если взглянуть на вещи реалистично, то битва Супермена и Человека-паука займет примерно две секунды, – заметил он. – Я все время старался увидеть юмор в этих персонажах и ситуациях, так что я мог представить, как исправить ситуацию, чтобы столкновение героев могло произойти, но в то же время сама абсурдность этого конфликта – это тоже весело».
Из-за трений по поводу перехода Конвея в «DC» между Конвеем и редакторами «Marvel» Уэйном и Вольфманом повисло напряжение, и они не хотели идти на контакт друг с другом. Компромиссом стало решение назначить Роя Томаса из «Marvel» редактором-консультантом.
В конце концов Конвей придумал сюжет, в котором Супермен и Человек-паук сражаются с Лексом Лютером из вселенной «DC» и Доктором Осьминогом из вселенной «Marvel». Но до того как герои победят злодеев, они встречаются и, по уже заезженной сюжетной линии, которую придумали «Marvel» в 1960-е, по недоразумению начинают драться. Человеку-пауку удается нанести неплохой удар. Человек из стали наносит ответный удар, который отбрасывает Человека-паука на сотню метров. Как раз этого момента фанаты ждали много лет.
Битва, конечно же, закончилась ничьей, потому что соблюдение баланса во всем в этом выпуске было особенно важно. У Супермена и Человека-паука должно было быть равное количество изображений, включая полностраничные развороты. На обложке, которую придумал Инфантино, два героя борются на крыше Эмпайр-стейт-билдинг. Ее переделывали несколько раз, чтобы Супермен и Человек-паук казались равными.
Ни одна из вселенных также не преобладала в рассказе. Вместо того чтобы перенести одного героя в мир другого, было принято решение поместить их обоих в мир, где находятся и метрополис Супермена, и Нью-Йорк Человека-паука и где герои знают о существовании друг друга, но никогда не встречались. Это значило, что не придется тратить ценные страницы книги на объяснения, каким образом какой-нибудь не вызывающий доверия макгаффин телепортировал Супермена во вселенную «Marvel» или наоборот.
По мере того как продвигалась работа над выпуском и начали появляться рисунки, инсайдеры становились все взволнованнее.
«Я помню, как мы получили тот самый разворот, где Супермен и Человек-паук впервые появляются вместе, – рассказывает Джо Рубинштейн, который тогда работал ассистентом Джордано и прорисовывал темные участки в этом выпуске. – Сейчас это звучит скучно, но тогда это было для нас потрясающим событием. «Боже! Кларк и Питер вместе!» Это было здорово».
Из-за того что каждую малейшую деталь должны были одобрить обе компании и им приходилось постоянно передавать материалы туда-обратно, на один выпуск ушло семь месяцев работы. «Супермен против удивительного Человека-паука» вышел в начале января 1976 года и стоил целых 2 доллара – в восемь раз дороже обычной книги «Marvel». На первой странице было два (конечно же, одинаковых по размеру) сообщения от Стэна Ли и Кармайна Инфантино, которые объясняли происхождение этого выпуска.
«Комиксы, которые часто отражают исторические события, в этот самый момент показывают, что примирение после противостояния более чем возможно», – писал Инфантино.
По словам Инфантино, они продали миллион экземпляров этого выпуска, несмотря на его неуклюжий формат. Большой таблоидный формат означал, что Супермен и удивительный Человек-паук не помещались вместе в стандартный формат книги комиксов, а продавцы не знали, как и где выставлять эту книгу.
«Они заработали на этом меньше, чем могли бы», – считает Рой Томас.
Этот проект, несмотря на сопровождающую его бюрократическую напряженность, ослабил вражду «Marvel» и «DC» и служил важным напоминанием о том, чего достигли компании в урегулировании отношений. Всего 10 лет назад внештатным сотрудникам приходилось использовать псевдонимы, чтобы работать на обе компании, а надменные редакторы «DC» отказывались признавать «Marvel» своим конкурентом. А теперь они вместе работали над важным изданием. Через несколько лет компании вновь будут сотрудничать – временами успешно, но в одном случае настолько неудачно, что это приведет к новой «холодной войне», которая затянется еще на десять лет.
Книга «Супермен против удивительного Человека-паука», возможно, и начала эру сотрудничества двух титанов мира комиксов, но она также означала закат правления Инфантино в «DC». Когда Инфантино вернулся из рекламного тура для продвижения совместной работы «Marvel» и «DC», его прямо посреди совещания редакции позвали наверх к руководству. Директора были недовольны убытками компании, которые были вызваны падением продаж и решением Инфантино попытаться догнать «Marvel» по объему производства.
«За прошлый год вы потеряли миллион долларов», – сказал ему Джей Эмметт, основатель отделения лицензирования «DC» – компании «Эл-Си-Эй».
«Верно, – согласился Инфантино. – А «Marvel» потеряли два миллиона».
Начальники не купились на этот аргумент, и Инфантино уволили прямо на месте. Его увольнение было связано с чем-то большим, чем просто прибыль и убытки. Вдобавок к нехватке деловой проницательности его еще и не все любили. Он признавался, что выпивает с утра, чтобы снять напряжение. Иногда он был язвительным и мстительным и говорил плохо о людях у них за спиной.
«Кармайн был таким уродом, – признается контуровщик Джо Рубинштейн. – Однажды я был в [студии Нила Адамса] «Континьюити Эсоушиэйтс» и взял телефонную трубку. Это был [редактор «DC»] Джо Орландо, такой милый-милый парень. Он спросил: «Нил там?» Я сказал: «Нет». А он напал на меня: «Скажи этому чертову ублюдку, бла-бла-бла». И тишина. А потом он сказал: «Прости, мне пришлось так сказать, потому что Кармайн был рядом».
У Инфантино были враги, в числе которых контуровщик Винни Коллетта, которого он отстранил от работы над ожидаемыми книгами «Четвертого мира» Джека Кирби. В 1976 году прошел слушок, что Коллетта потянул за ниточки в каких-то темных кругах, по слухам, связанных с компанией «Уорнер бразерс», чтобы Инфантино уволили. В день, когда огласили приговор, Джерри Конвей столкнулся с теперь уже бывшим начальником у лифта. Инфантино выглядел потрясенным.
«Что случилось? Вы в порядке?» – спросил Конвей.
