«Грядут кое-какие перемены. Я не могу об этом говорить, – ответил Инфантино. – Не волнуйся. Я тебя прикрою, приятель». С этими словами Инфантино вошел в лифт и исчез. Через пару секунд, как по сигналу, открылись двери соседнего лифта, и из него вышел Коллетта. Он увидел Конвея и торжественно произнес: «Наконец-то я избавился от ублюдка!»
«Очевидно, Винни узнал об увольнении раньше всех остальных, из-за чего появились догадки, что он приложил к этому руку», – объясняет Конвей.
Инфантино продолжил работать в компании уже в качестве внештатного сотрудника, но, по легенде, он так страдал от того, как с ним обошлись, что нога его больше ни разу не ступала в офис «DC».
Его увольнение расчистило дорогу еще одной серьезной реорганизации руководства «DC», необходимой, чтобы постараться не отстать от «Marvel» – нового лидера рынка – и сократить убытки на разрушающемся рынке периодических изданий. До того как все изменится, «DC» столкнется с серьезной проблемой, которая угрожает уничтожить компанию раз и навсегда.
Глава 7. «DC» перезагружаются и бросают вызов «Marvel»
«Мне присылали комиксы «DC», я показывал их Стэну [Ли], и мы сидели и смеялись над их высокопарными репликами и другими глупостями. Только посмотрите, как Супермен заходит на посадку, вытянув большой палец ноги и поджав другую ногу. Ну кто так приземляется?»
Джим Шутер, бывший главный редактор «Marvel»
Тем, кто работал в «DC» в середине 70-х, как жаловался однажды художник Барри Виндзор-Смит, «немножко хотелось уйти из индустрии комиксов».
Амбициозный «Четвертый мир» Кирби провалился, и он продолжил работу над другими книгами, выполняя немногим больше своих договорных обязательств. Комиксы «DC» превратились в скучную смесь остатков мистики и военной тематики и новых книг из серии «Живые или мертвые», таких, как «Сталкер» и «Ричард Дракон, воин кунг-фу». Последний вышел в 1975 году и представлял собой попытку поймать волну повального увлечения восточными боевыми искусствами в начале 70-х, как это получилось у «Marvel» и их «Мастера кунг-фу» двумя годами ранее.
Молодой писатель Денни был поклонником восточных боевиков и, как и ребята в «Marvel», сразу видел, как можно реализовать их потенциал в книгах комиксов. Он предложил «DC» создать серию о боевых искусствах еще в 1973 году, но ему отказали.
«Я пришел к одному из крупных шишек и выдвинул свое предложение, и я никогда не забуду, что он сказал, потому что это самые корпоративные слова, которые я только слышал, – вспоминает О’Нил. – Он сказал: «Мне не нравятся цифры, приятель».
Через два года, когда «DC» опомнились и наконец дали зеленый свет «Ричарду Дракону», популярность жанра уже упала, что дало повод шуткам про «DC», что, когда «DC» начинают следовать какому-то веянию моды, можно с уверенностью сказать, что эта мода уже прошла.
Продажи ведущих серий «DC» также падали. Тираж «Супермена» упал ниже 300 тысяч экземпляров в 1975 году, что примерно на 150 тысяч меньше, чем пятью годами ранее.
«Почти ничего хорошего не могу сказать о «DC», издателе скучных комиксов, – заявил Дэвид Энтони Крафт, в то время бывший писатель «DC» и нынешний писатель «Marvel», в интервью журналу «Комикс Джорнал» в 1977 году. – На это место наложили какое-то проклятье, необъяснимую уверенность, что, что бы ты ни делал и как бы ни старался, все равно из твоей работы получится нечто, что будет похоже на все их дерьмовые книги… Они печатают не комиксы, а туалетную бумагу».
Было совершенно очевидно, что необходимо новое направление работы. И новое руководство. Кармайн Инфантино «уступил свой пост» в январе, как снисходительно написали в официальном фанзине «DC», и когда нужно было выбрать ему замену, директора «Уорнер» пошли еще дальше, чем при выборе Инфантино, потому что новый кандидат обладал тремя характеристиками, которых никто не ожидал от работника индустрии комиксов.
Во-первых, у него не было опыта работы в индустрии комиксов. Во-вторых, ему было всего 28 лет. И в-третьих, и, может, это самый удивительный факт, это был не он, а она. Уважаемой компанией в сфере, исторически населенной почти исключительно мужчинами, теперь будет управлять женщина. По легенде, когда редактор «DC» Джо Орландо услышал эту новость, он немедленно пошел в туалет, где его вырвало.
Дженетт Кан выросла в Пенсильвании, в семье раввина. Она читала комиксы в детстве, когда ее брат увлекался ими и показывал их ей. Она окончила факультет истории искусств Радклиффского колледжа, а затем в возрасте 22 лет занялась издательским делом, когда они с другом искали инвесторов для публикации детского журнала «Кидс». Потом она основала журнал «Динамит» для молодежи.
Ее опыт работы в детском издании понравился начальникам «Уорнер бразерс». (Становится понятно, что они все еще считали комиксы детским продуктом.) В 1975 году Билл Сарнофф, глава «Уорнер паблишинг», пригласил Дженетт Кан на обед. Пока они ели и разговаривали, Сарнофф заметил, что, по его мнению, «DC» больше не должны издавать новые комиксы, а вместо этого лучше сосредоточиться исключительно на прибыльном лицензировании. Кан не согласилась и объяснила, что «DC» – фабрика новых идей, а без новых рассказов ценность персонажей быстро упадет.
Должно быть, Сарноффу понравилось то, что он услышал. На следующий день он предложил ей должность президента, и его выбор всех удивил.
«Когда Дженетт вошла, это было такое облегчение. Это был не очередной седой старик», – рассказывает Пол Купперберг, бывший писатель «DC».
«Мы не знали Дженетт и боялись, что она ничего не знает про комиксы, – вспоминает Ирен Вартанофф, которая работала в редакционном, производственном и правовом отделах «Marvel» и «DC» в 70—80-е годы. – Думаете, кого-нибудь из нас волновало, какая страница ее биографии привела ее на должность президента важного издательства комиксов? Не особенно. Мы просто хотели, чтобы это был человек, который понимает комиксы».
Кан начала работать 2 февраля 1976 года и вскоре проявила себя как свежий, энергичный и немного эксцентричный сотрудник.
«Дженетт была очень творческая, – вспоминает Дэн Расплер, редактор «DC» в 80—90-е годы. – Все время оживленная, но в то же время как акула. Она была оригинальная, необыкновенная женщина в ярком платье. Если представить Бэтмена злодеем, то это именно ее обычный образ. Сумасшедшая одежда и сумасшедший кабинет с причудливой мебелью».
У Кан было две главные задачи в списке дел с первого дня работы: сделать комиксы лучше и, несмотря на злоупотребление талантами в индустрии, лучше обращаться с писателями и художниками. Проще сказать, чем сделать.
Кан начала изучать производство комиксов и часто сидела в кабинете у Шварца, когда они с писателем придумывали рассказы. Еще она старалась разрушить огороженные княжества редакторов и восстановить целостность компании с помощью «централизации», как она говорила.
Она изменила способ разработки новых серий. «DC» больше не будут, например, штамповать пять халтурных имитаций про мечи и магию только потому, что сейчас популярен Конан. Новые серии должны были проходить многоступенчатую систему одобрения на каждом этапе: обсуждение идеи, затем сценария, эскизов и, наконец, готовой книги комиксов.
