По слухам, у Коллетты были тесные взаимоотношения с девушкой Бонда из последнего фильма. Еще по необъяснимым причинам он проявлял интерес к ресторану в Мидтауне на Манхэттене. Он часто работал там в подвале, ставя доску для рисования прямо на ящики с содовой.
«Однажды мы туда ходили, и всем было интересно, почему Винни так любит этот куриный ресторан? И никто не знал, – вспоминает Купперберг. – Может, напротив него что-то интересное? Кто знает».
Спустя три года Коллетта ушел с поста арт-директора.
Еще одной целью Кан было название «DC». Компанию все называли «DC», но официальным названием было «Нэшнл периодикал пабликейшнз». Кан считала, что это анахронизм и не отражает того, что компания занимается комиксами. Задача Кан состояла примерно в том же, что Мартин Гудман уже сделал в 60-е, когда объединил все свои подставные компании (например, первый выпуск «Фантастической четверки» официально вышел в компании «Канам Паблишерз Сейлз Корпорейшн») под одним броским названием «Марвел Комикс».
«Нэшнл периодикал пабликейшнз» звучит совсем не весело», – признается Денни О’Нил.
Дженетт заявила: «Мы создаем комиксы и должны гордиться этим. Мы целое направление в американском искусстве».
Вскоре «Нэшнл периодикал пабликейшнз» официально переименовали в «Ди-Си комикс», и это изменение отражено в книгах, которые выходили с конца 1976 года.
«Мы и так всегда называли компанию «DC», так что были рады изменениям, – утверждает Джек Хэррис. – Конечно, кто-то заметил, что «DC» первоначально означало «Детективные комиксы», так что теперь название превратилось в «Детективные комиксы комиксы», и нам это показалось забавным».
Конкуренты «DC» не очень-то впечатлились.
«Когда мы решили сменить название, я выбрал «Marvel», потому что это отличное броское слово, – заметил Стэн Ли. – А они что придумали, когда меняли название? Все. Думаю, это идеально показывает, почему мы обошли их по продажам. Кто бы там ни принимал решения, им просто не хватает воображения. Мне жаль это говорить».
Кан также решила обновить логотип компании, который тогда представлял собой белый кружок с красной надписью «DC» посередине и двумя красными звездочками по бокам. Для работы над логотипом Кан привлекла Милтона Глейзера, легендарного графического дизайнера, автора логотипа «I <3 NY» («Я люблю Нью-Йорк»).
Глейзер работал несколько недель и представил руководству «DC» несколько новых вариантов. Ему самому больше всего нравился кружок с красной, желтой и синей полосами и надписью «DC» посередине, выполненной рубленым шрифтом. Логотип был представлен в нескольких вариациях, изображающих движение сквозь космос. Представьте, как летит фрисби и насколько по-разному выглядит этот объект в зависимости от того, откуда смотреть, но это все равно узнаваемая фрисби.
«Логотип был похож на летящий объект, – рассказывает Глейзер. – Такой эффект использовался впервые, насколько мне известно, – логотип менялся в зависимости от того, откуда на него смотреть. Они его одобрили, и я решил, что он и станет их логотипом».
Но он не стал. По какой-то причине «DC» выбрали другое изображение, представленное Глейзером, – вариацию их существующего логотипа, на котором надпись «DC» и звезды наклонены на 45 градусов.
«Понятия не имею, почему они не выбрали тот вариант, – признается дизайнер. – Думаю, они заняли самую безопасную позицию. Без какого бы то ни было риска. Чтобы быть уверенными, что не произойдет никакого недопонимания».
«Пуля Ди-Си», как назвали новый логотип, появилась на обложках в феврале 1977 года, и некоторые сотрудники шутили, что могли бы повернуть его на 45 градусов за гораздо меньшую сумму, чем 25 тысяч долларов, которые, по слухам, ушли на работу Глейзера.
Офисы компании тоже переделали, чтобы добиться более веселой обстановки. На стены поклеили яркие обои в горошек, а таблички с именами сотрудников на дверях оформили в виде облачков со словами из комиксов. В вестибюле установили статую Супермена. Когда в 1978 году повсюду была реклама картины «Супермен: фильм», Кан сделала себе на заказ бейсбольную куртку с надписью «Супермен: книга комиксов».
«Изменения произошли не сногсшибательные, но мы стали гордиться тем, что занимаемся комиксами, – признается Денни О’Нил. – Работа для нас стала чем-то большим, чем просто источником заработка».
Жесткая корпоративная культура «DC» стала более свободной. Младшие сотрудники прятались под пожарную лестницу в подвале и раскуривали косячок. Даже пресловутый строгий дресс-код начал ослабевать. В 1977 году двое писателей, Кари Бейтс и Мартин Паско, решили испытать границы на прочность и пришли в офис в спортивных куртках и рубашках с расстегнутым воротником без галстука. И их пустили.
«Новости быстро разлетелись по всей индустрии, – рассказывает Джим Шутер, который тогда работал помощником редактора в «Marvel». – Все звонили друг другу и рассказывали: «Их пустили!» И это было так же важно, как если бы они, например, разрушили Берлинскую стену».
На несколько лет «Marvel» и «DC» завязли в войне масштабирования, когда каждая компания увеличивала объемы производства, чтобы потопить конкурента. Кан выдвинула еще более агрессивную инициативу и объявила, что «DC» будут выпускать еще больше новых изданий, а также увеличивать количество страниц в книгах и цену на них. В июне 1978 года комиксы «DC» стали толще – 42 страницы по сравнению с 36, а цена на них выросла с 35 до 50 центов.
Кан всячески расхваливала эти изменения, которые назвала «Взрывом Ди-Си» в обращении редактора, которое печатали в комиксах. Она обещала «взорвать комиксы новыми идеями, концепциями, персонажами и новыми форматами».
Чтобы создавать все эти новые материалы, «DC» пришлось применить редакторскую тактику, которую писатель Майк Барр назвал «теорией теплого тела». Если тело еще теплое, значит, оно может делать комиксы «DC». Кроме того, компания украла несколько художников и писателей у конкурента. Джерри Конвей вернулся в компанию после недолгого пребывания в должности главного редактора «Marvel», а Росс Эндрю, художник, который работал над «Удивительным Человеком-пауком», стал редактором. Лен Уэйн, еще один бывший главный редактор «Marvel», ушел из «сокровищницы идей», когда «DC» предложили ему заняться «Детективными комиксами», а Стэн Ли не позволил работать на обе компании одновременно. Пресс-секретарь «DC» Майк Голд признавался, что компания совершила этот набег, чтобы лишить «Marvel» талантливых сотрудников, которые могли бы оспорить превосходство более толстых и дорогих комиксов «DC» на рынке.
Но «DC» не стоило беспокоиться. В 1978 году, когда Стэн Ли выступал в колледже, его спросили, что он думает о «Взрыве Ди-Си» и собирается ли он принять вызов. Стэн Ли высказался прямо.
«Если у них и вправду так хорошо пойдут дела и дети будут покупать только их книги, а мы потеряем целое состояние, тогда я приму его, но не думаю, что это произойдет, – заявил он. – У меня предчувствие, что мы будем продавать больше книг, чем когда бы то ни было, а они останутся с носом».
