На показе «Болотной твари» для сотрудников «DC» прозвучал как минимум один восторженный отзыв.
«Когда фильм закончился, все сидели потрясенные и молчали, – вспоминает Пол Купперберг. – Вдруг в переднем ряду [один из создателей Болотной твари] Лен Уэйн воскликнул: «Это было потрясающе!»
Франшиза «Супермена» вскоре скатилась и окончательно прыгнула через акулу, когда вышел «Супермен 4: Борьба за мир», который подвергся жесткой критике и по кассовым сборам даже не окупился. У фильма была неуклюжая идея: герой борется с женоподобным злодеем по имени Ядерный человек – блондином с маллетом и в обтягивающем костюме без рукавов, похожим на массажистку Гитлера. Спин-офф 1984 года – «Супергерл» – был ненамного лучше. Люди требовали возврата денег в кассах и оставляли негативные отзывы. Роджер Эберт назвал этот фильм «неудачным, несмешным и незахватывающим». Он был настолько ужасен, что «Уорнер бразерс» – сестринская компания «DC» – отказалась распространять его и передала компании «Тристар Пикчерз».
«Тогда все фильмы о супергероях были неудачными, – полагает Купперберг. – Никому не удавалось снимать их хорошо. И зрителям они были неинтересны, так что взрослые даже не готовы были платить за билет. «Супермен» был скорее удачным исключением».
Зрителям придется подождать нового исторического блокбастера по комиксам до конца 80-х годов, более десяти лет с момента выхода «Супермена», и еще дольше будут ждать фанаты «Marvel».
С конца 1970-х Стэн Ли проводил все больше времени в Голливуде и старался заключить хороший контракт на съемку фильма или телепередачи. В свете успеха «Супермена» он стал действовать еще более решительно, потому что считал, что «Уорнер бразерс» вычислили формулу успеха «Marvel» для создания удачного фильма.
«В первом фильме про Супермена прослеживается исключительно марвеловская динамика, какой никогда не было в книгах про Супермена, – заявлял Ли в 1987 году. – Раньше я думал, что если мы хорошо экранизируем «Человека-паука» и покажем его так же, как в книгах, то люди решат, что мы копируем «Супермена». Легко представить, что я от этого чувствую».
В 1980 году Ли окончательно переехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес с женой и дочерью. Там он работал в анимационной студии «Marvel» и продолжал искать возможности для съемки фильма. Но пройдут годы, пока «Marvel» наконец не удастся повторить успех «Супермена» «DC».
Неожиданно в фильме Ричарда Доннера было то, что он не привел к росту продаж комиксов, как предполагали многие в индустрии. Зато телесериалу «Бэтмен» 1966 года удалось создать ажиотаж вокруг всего, что связано с этим персонажем, включая сами книги комиксов. Продажи комиксов о рыцаре в плаще взлетели почти до миллиона экземпляров в месяц, а старые выпуски превратились в дорогие коллекционные предметы. Ходят слухи, что в 1966 году, во время «бэтмании», 12-летний мальчик приехал к магазину комиксов в Нью-Йорке на лимузине с шофером и спокойно потратил 25 долларов – неприличную в то время сумму – на несколько выпусков «Бэтмена».
«При этом выход «Супермена» никак не повлиял на продажи, – вспоминает Майк Хобсон, который тогда был издателем «Marvel». – Мы это обсуждали, но никто не понимал, почему так получилось».
Несмотря на успех, фильм о Супермене показал растущую обособленность персонажей комиксов. Когда Супермен только появился в 1938-м, фанаты могли общаться с ним только одним способом – читать книги комиксов. Теперь он, как и многие другие супергерои, вышел за пределы книг и появился в других СМИ, от мультфильмов до видеоигр на приставке «Атари 2600» и кинофильмов. Чтобы быть фанатом Супермена, необязательно ходить в газетный киоск, и многие уже не ассоциировали супергероев непосредственно с комиксами.
«Когда же вышел фильм «Супермен», на одной вечеринке я познакомился с человеком, совершенно незнакомым с комиксами, – вспоминает Боб Розакис, бывший менеджер производства «DC». – Он спросил, чем я занимаюсь, и я ответил, что делаю комиксы. И он спросил: «Их до сих пор печатают?»
«DC» не хотели терять надежду, что фильмы с супергероями спасут индустрию комиксов. Компания делала все возможное, чтобы извлечь выгоду из экранизаций, например, не закрывала плохо продающуюся серию «Болотной твари» в ожидании выхода фильма и тщательнее прорабатывала содержание книг серии, чтобы не обидеть потенциальных новых читателей. Были приняты и косметические меры. В 1983 году «DC» изменили костюм Супергерл в комиксах, чтобы он был больше похож на костюм в предстоящем фильме. В новом наряде была глупая красная налобная повязка, которую терпеть не могли все, кто работал над книгой. К моменту выхода фильма создатели поумнели и убрали повязку, а «DC» пришлось ее оставить.
Фильм не увеличил продажи комиксов, и это стало ударом для всей индустрии. Продажи в киосках продолжали падать, а продавцы отдавали предпочтение более выгодным товарам. Журнал «Плейбой» и выпуск «Супермена» занимали одно и то же место на прилавке, но книга комиксов приносила продавцу всего несколько центов, и не требовалось большого ума, чтобы понять, какой из товаров располагать на более видном месте. Другие продавцы вообще не хотели заниматься книгами комиксов, в том числе и большие продуктовые магазины, потому что боялись, что дети будут валяться в проходах и читать книги бесплатно.
Еще одной проблемой была дистрибьюция комиксов, которая работала нестабильно. Для преданных читателей поиск нового выпуска часто превращался в настоящее приключение.
«Методы производства, дистрибьюции и продажи книг комиксов так сильно изменились за последние 30–40 лет, что уже не представляются эффективными, – утверждал Дик Джордано из «DC» в 1980 году. – Они [печатают] их на уплотненной туалетной бумаге и отправляют 40 [оптовикам], 30 из которых отправляют комиксы обратно прямо в неоткрытой упаковке. Книги комиксов считаются макулатурой… Ты счастливчик, если тебе удастся что-то продать… Когда имеешь дело с такими цифрами, то понимаешь, что жить бизнесу осталось недолго».
Индустрия найдет свое спасение, но не в расширении, а в сужении фокуса.
Глава 9. Битва переходит на новую арену – в магазин комиксов
«Есть читатели комиксов, которые хотят определенного обслуживания. Им нужно определенное место, где продавец – это личность, а не просто безликий кассир. Комиксы – это хобби, которое требует определенной культуры обслуживания».
Кэрол Калиш, бывший директор «Marvel» по прямым продажам
По некоторым оценкам, книги комиксов должны были вымереть как жанр еще в 1984 году. Им было необходимо продолжать жить, и тогда появился новый способ распространения. Зачем печатать сотни тысяч лишних экземпляров в надежде, что покупатели увидят их в киосках, если можно напрямую продавать комиксы тем, кто хочет их покупать?
Большинство считает первым магазином комиксов тот, что открылся в Мишен Дистрикт в Сан-Франциско в 1968 году. Владелец магазина Гэри Арлингтон открыл «Сан-Франциско комик бук кампани» скорее не для того, чтобы продавать комиксы, а чтобы где-то хранить свою огромную коллекцию книг. Вскоре открылись и другие магазины комиксов, в том числе «Ройз мемори шоп» в Хьюстоне штата Техаса в 1969 году. Его владелец был фанатом комиксов и открыл его, когда остался без работы и искал способы сделать из своего хобби карьеру.
