«Мы были готовы на то, на что, возможно, не пошли бы «Marvel», – считает Пол Левитц. – Напечатать книгу на настоящей французской бумаге, которая нравится Фрэнку, поработать над [качеством] цвета, выставить более высокую цену на книгу и написать его имя на обложке. В мире комиксов такого еще не было».
Вместо того чтобы издать «Ронина» в компании «Эпик» Джима Шутера, Миллер согласился работать с «DC» и заключил, по слухам, самый дорогой контракт на книгу комиксов за всю историю.
«Когда Фрэнк Миллер стал работать над «Ронином» с «DC», все очень удивились, потому что не понимали, почему звездный автор «Сорвиголовы» взялся за странную книгу, о которой никто не слышал, – признается контуровщик Джо Рубинштейн, который работал с Миллером в 1982 году над мини-серией «Росомахи». – Я разговаривал с позиции того, что надо оставаться лояльным компании, которая привела тебя на бал. Но думаю, он занимался тем, чем и должен заниматься творческий человек, независимо от компании».
Книга «Ронин» вышла в формате 48 страниц без рекламы и стоила 2 доллара 95 центов. Ее продвигала рекламная машина «DC», и она представляла видение Миллера почти без редакционного вмешательства. Но аудитория отнеслась к ней равнодушно.
«Ронин» вызвал у меня не только разочарование, – ворчал критик Ким Томпсон в 1983 году, – но и пессимистичный настрой относительно будущей карьеры Миллера».
«Фрэнк решил, что может делать все, что хочет, и занялся этим экспериментальным рассказом с непонятным сюжетом, – объясняет Шутер. – Они легко продали его [магазинам комиксов], но [читателям] он вообще не понравился. Никто его не брал. [Продавец] Бад Плант сказал мне: «Эй, не хочешь купить немного «Ронинов»?» Я ответил: «И что мне с ними делать?» А он говорит: «Разожжешь костер. Я их сворачиваю и продаю связками».
Несмотря на запутанный сюжет книги, Дженетт считала «Ронина» одной из самых важных серий «DC». Она расширяла границы возможностей комиксов и показывала, что «DC» хотят дать создателям полную свободу самовыражения, а не просто заставляют их писать о супергероях для маленьких детей. Это определило философию, которая пошла компании на пользу и положила начало, как назвала это Кан, «елизаветинскому веку» «DC».
И как раз в нужное время.
Даже «Ронин» и суперпопулярные «Новые юные титаны» не решали всех проблем компании. Руководство головной компании «DC» «Уорнер комьюникейшнз» все еще не верило, что издательство может приносить прибыль. Многие годы сотрудники «DC» боялись, что «Уорнер» просто закроют их и продадут всех персонажей, чтобы получить хоть какие-то деньги.
«Об этом переговаривались каждую неделю», – вспоминает Джек Харрис, редактор «DC» в 1970-е годы.
Слухи доходили и до рядовых сотрудников «Marvel», которые сидели и воображали, что будут делать, если что-то пойдет не так с культовыми персонажами конкурента.
В феврале 1984 года у них уже почти была такая возможность.
Однажды Джим Шутер сидел у себя в офисе, как вдруг ни с того ни с сего ему позвонил Билл Сарнофф, глава «Уорнер букс». У Сарноффа было неожиданное предложение.
«Послушай, я тут подумал, – начал Сарнофф. – Вы, ребята, делаете кучу денег на продаже комиксов».
«Да, сэр, это так», – ответил Шутер.
«А мы каждый год теряем кучу денег. Миллионы и миллионы долларов», – сказал Сарнофф.
«Я знаю. Я умею считать», – ответил Шутер.
«Зато мы делаем чертово состояние на лицензировании. А вы едва ли на нем зарабатываете», – сказал Сарнофф.
Глава «Уорнер» выдвинул «Marvel» предложение, по которому права на персонажей «DC» переходили «Marvel». Каким бы невероятным ни казалось предложение, это был не первый раз, когда начальники хотели продать «DC» компании «Marvel».
«Стэн сказал мне, что несколько лет назад Сарнофф уже сообщал, что «Уорнер паблишинг» сделали похожее предложение руководству «Marvel», – рассказывает Шутер. – «Marvel» сделали встречное предложение. Но из этого ничего не вышло».
Шутер пришел с этим новым предложением к президенту Джиму Галтону, и Галтон пообещал позвонить Сарноффу. На следующий день Шутер снова пришел к Галтону, и тот сказал, что сделки не будет.
«Эти персонажи не стоят того, – сказал Галтон. – Они плохо продаются».
«Нет, нет, нет! Это потому, что ими занимаются идиоты. А мы заставим их раскрыться!» – взолнованно объяснял Шутер.
Главный редактор приступил к составлению бизнес-плана.
«Что с этого получат «Уорнер ком» – конечно, легкие деньги, сокращение огромных накладных расходов и новую жизнь своих авторских творений, – писал Шутер в служебной записке в 1984 году. – Что с этого получим мы – деньги, которые мы заработаем на этих персонажах, и отсутствие раздражителя».
После стольких лет «Marvel» наконец смогут нанести удар по своему «раздражителю»-конкуренту. Согласно бизнес-плану «Marvel» начнут с издания семи серий «DC»: об очевидно ведущих персонажах – Супермене, Бэтмене, Чудо-женщине, Зеленом фонаре и Лиге справедливости Америки, – а также двух серий, которые на данный момент хорошо продаются, – «Новых юных титанов» и «Легиона супергероев».
«Я старался подходить к проектам как можно консервативнее, и, по моим расчетам, мы должны были заработать 3,4 миллиона долларов за первые два года», – поясняет Шутер.
На встрече с главой отдела распространения Эдом Щукиным и менеджером по прямым продажам Кэрол Калиш Галтон спросил Щукина, что он думает о прогнозе.
«Это просто смешно», – заявил Щукин, а Галтон бросил на Шутера испепеляющий взгляд с выражением «Вот видишь?».
«Мы можем заработать вдвое больше», – заключил Щукин.
Начались переговоры, и «Уорнер» хотели получать отчисления с каждого проданного экземпляра. Возможно, одним из самых приятных преимуществ для «Marvel» было то, что компания должна будет получать свою долю за повышение стоимости лицензии, когда сама же сделает персонажей «DC» более коммерчески успешными. Мощная дочерняя компания «Уорнер» – корпорация лицензирования «Эл-Си-Эй» – могла бы помочь «Marvel» с лицензированием авторских прав.
Слухи о переговорах просочились в редакцию «Marvel», и взволнованные сотрудники стали мечтать, что было бы, если бы они приложили руку к персонажам «DC».
Сделка так и не состоялась. Весной 1984 года во время переговоров независимое издательство «Фёст Комикс» подало в суд на «Marvel» по обвинению в антиконкурентной деятельности. Это чикагское издательство, наиболее известное книгой «Американ Флэгг» Ховарда Чейкина, отмеченной наградой, утверждало, что «Marvel» наводнили рынок своими изданиями с намерением вытеснить с него небольшие компании. Розничные продавцы закупали комиксы в рамках определенного месячного бюджета, и все большую его часть сжирали «Marvel», так что независимые издательства не могли пробиться на прилавки.
Иск обвинял «Marvel» в монополизме, а значит, было не лучшее время для поглощения самого крупного конкурента. Сделка с «DC» была заморожена.
