«Это был отчаянный шаг, – считает Майк Фридрих. – Такой взрослый подход к Бэтмену – уже не детские игрушки, которые, конечно, приносили компании бóльшую часть дохода от этого персонажа. Этот шаг угрожал всей его франшизе».
Первая часть «Возвращения Темного рыцаря» вышла в феврале 1986 года в книге квадратной формы, которую назвали «престижным форматом». Она стоила 2 доллара 95 центов и была такого высокого качества, которого еще не видели американские комиксы. (»Наверное, мы скопируем все их форматы», – признался тогда редактор «Marvel».)
«DC» ожидали большого спроса и напечатали на 40 процентов больше экземпляров, чем было в предзаказе. Однако через 72 часа после выхода первого выпуска им пришлось печатать еще, чтобы удовлетворить спрос.
«Возвращение Темного рыцаря» – это сложный сюжет, приправленный хитрыми комментариями в СМИ и странными политическими аллюзиями. Если нацистки со свастикой на обнаженной груди не говорят о том, что комиксы больше не для детей, то ничто не говорит. И эту книгу напечатала та же самая компания, которая всего несколько лет назад запретила короткий комедийный рассказ Дэвида Энтони Крафта из-за того, что Бэтмен заказал в баре рюмку виски. «Бэтмен не пьет», – брюзжали директора. Ну, а теперь он парализует Джокера, когда между ними происходит странный бой любви и ненависти в туннеле любви на карнавале.
В следующем году Миллеру поручили переделать Бэтмена для «послекризисной» вселенной «DC». Его «Год первый» описали в четырех выпусках основной серии «Бэтмена», и в них Брюс Уэйн только начинает свою карьеру супергероя. Новое происхождение героя еще более темное, чем раньше: он сам предстает жестоким мстителем вне закона, полицейский детектив Гордон – уставшим от жизни неверным мужем, а Селина Кайл, она же Женщина-кошка, – находчивой проституткой.
Новое направление работы «DC» не прошло незамеченным в прессе. И «Возвращение Темного рыцаря», и «Человек из стали» попали в заголовки крупных газет – редкий случай, когда основные СМИ сочли комиксы достойными упоминания. Шумиха дошла даже до Стэна Ли, который уже давно не занимался непосредственно изданием комиксов.
«Думаю, рано или поздно «DC» смогут с нами конкурировать, – заметил Ли в 1987 году. – Их новый Бэтмен и новый Супермен представляют некоторый интерес. Я знаю, что графический роман о Бэтмене расходится на ура. Поживем – увидим».
«Послекризисное» обновление «DC» увеличило продажи на 22 процента за один год. Компания даже обогнала «Marvel» в доле на рынке прямых продаж в августе и сентябре 1987 года – впервые за все время.
Спустя несколько десятилетий борьбы с «Marvel» и постоянных поражений «DC» наконец нашли свой собственный путь. И дело не в том, чтобы заработать больше денег за квартал. «DC» начали играть в долгую и осуществляли проекты, которые поднимут престиж всех комиксов и продлят им жизнь на полках, которая сейчас составляла около месяца. «Нашей целью стало качество», – пояснил один редактор.
«Мы твердо верили, что рынок прямых продаж станет сердцем нашего бизнеса на целое поколение и что читатели будут старше, разборчивее и более платежеспособны, – вспоминает Пол Левитц. – Мы знали, что нужно переходить к творческим проектам талантливых создателей, которые расширяют границы возможного, и смотреть, куда это нас приведет».
«Мне всегда казалось, что «Marvel», особенно в 80-е годы, больше ценили дух соревнования, свою уникальность и чувство своего превосходства в этой гонке, – признается Джон Марк Деметис, писатель «DC» и «Marvel» с 70-х годов. – «DC» тогда больше внимания уделяли самой работе. Я не говорю, что они так же сильно не хотели лидировать на рынке, как и «Marvel», просто в компании это не так выражалось».
Ставка «DC» на уникальность и талант авторов окупилась, и начался самый плодотворный период в истории компании и всей индустрии. Настал момент, когда комиксы выросли и их стали воспринимать серьезно.
Кроме «Темного рыцаря» в 1986 году «DC» выпустили «Хранителей» писателя Алана Мура и художника Дейва Джиббонса, которые настолько изменили облик супергероев, что журнал «Тайм» включил эту книгу в список лучших за все времена. Денни О’Нил и художник Денис Коуэн превратили старого персонажа издательства «Чарльтон» по прозвищу Вопрос в мастера боевых искусств, познавшего дзэн. Пожалуй, это была первая книга комиксов с таким увесистым списком литературы для чтения в конце, в том числе там упоминалась книга «Дао мира».
За несколько лет до этого «DC» промахнулись с одним разрекламированным комиксом Алана Мура из британского журнала под названием «Воин». В 1982 году Мур взял Марвелмена, британскую копию Капитана Марвела из 50-х, и сделал его ультрареалистичным, попытавшись представить, что будет, если бы некто вроде Супермена реально существовал.
Дес Скинн, британский издатель, который занимался «Воином», заинтересовался покупкой авторских прав на материал, чтобы опубликовать его в США. Он полетел в Нью-Йорк и пришел в «DC». Компании тогда как раз начали нравиться более смелые работы, и Марвелмена они оценили. Однако его имя было проблемой.
«Выпускать в «DC» комиксы под названием «Марвелмен», ты что, спятил?» – сказал Скинну Дик Джордано.
Тогда еще была «Болотная тварь», ежемесячный журнал-ужастик, который стал культовым и классическим, когда им занялся в 1984 году Алан Мур – тогда еще малоизвестный британский писатель. Они с командой быстро превратили неинтересную серию в одну из самых захватывающих и замысловатых из всего, что было на прилавках.
Когда новая команда начала работу, продажи были менее 20 тысяч экземпляров. Команда создателей получала за работу самую низкую ставку за работу в издательстве. В довершение всего у серии почти не было рекламы, так как «DC» заключили неудачную сделку с продюсерами фильма 1982 года.
«Пол Левитц признался мне, что это худший контракт на лицензирование, который когда-либо заключали «DC», – рассказывает Биссетт. – «DC» продали права продюсерам на весь срок действия контракта. Единственное, что осталось у издательства, – это права на публикацию книг комиксов. При этом они не могли делать ни постеры, ни игровые фигурки. Как только я это узнал, понял, почему книга так плохо продается, – ведь, кроме книги, больше ничего нет».
И даже без рекламы продажи начали расти. «Болотная тварь» стала занимать высокие места в рейтингах комиксов.
Книга была явно не по душе «Marvel». В выпуске № 40 (сентябрь 1985-го) команда Мура поместила рассказ под названием «Проклятие», в котором превращения женщины-оборотня зависели от фазы менструального цикла.
Стремление «DC» к более взрослым темам в «Болотной твари» и других книгах раздражали «Marvel», которые продолжали писать для всех возрастов и не допускали никакого взрослого содержания, например ругательств. На чикагской конвенции комиксов в 1985 году несколько редакторов «Marvel» публично выразили свои опасения по поводу недавно опубликованного «Проклятия» и заявили, что книги комиксов должны проходить более строгую цензуру.
У «Marvel» «Болотная тварь» вызывала возражения, а «DC» утверждали, что это шаг вперед.
