«Работы Алана Мура в «Болотной твари» напрямую привели к созданию импринта «Вертиго», – считает Стюарт Мур, который работал редактором новаторского импринта «DC», созданного в 1993 году.
Под брендом «Вертиго» стали выпускать более серьезные и взрослые работы, далекие от вселенной супергероев «DC». Здесь выйдет «Трансметрополитан» Уоррена Эллиса, в котором эксцентричный язвительный журналист и заядлый курильщик борется с коррупцией в антиутопии будущего, а еще «Песочный человек» Нила Геймана, фантастическая серия о волшебном повелителе снов. Эти серии, как и «Возвращение Темного рыцаря», и «Хранители» до этого, подняли престиж комиксов и привлекли разные группы читателей.
Это новое направление привело к новой волне «Зомби Ди-Си» – аналогу рьяных поклонников «Marvel», которые покупали комиксы только одного издательства. «В начале 80-х эти существа почти вымерли, потому что мало кто знал, что «DC» все еще выпускает комиксы, – писал фанзин «Удивительные герои» в 1990 году. – С возвращением «DC» в игру вернулись и «зомби».
А «Marvel» кормили самые популярные герои.
«Все, что мы знали о таких комиксах [ «Вертиго»], как по нашему опыту, так и по опыту «DC», – это то, что на них не заработаешь, – утверждает Терри Стюарт, президент «Marvel» в 1990-е годы. – Они интересные. Они нацелены на определенный сегмент аудитории. Но они никогда не продавались в больших количествах».
По крайней мере в формате ежемесячных комиксов. Однако многие из этих рассказов продолжали печатать в виде книг, которые содержали материалы нескольких выпусков, и, таким образом, в них (в основном) были полноценные, законченные рассказы.
В 1986 году «DC» заключили контракт с сестринской компанией «Уорнер букс» на выпуск коллекции книг о Бэтмене Фрэнка Миллера по цене 12 долларов 95 центов.
«Оглядываясь назад, я вижу, что «Темный рыцарь» в мягком переплете был одним из самых важных событий в моей карьере, – заявляет Пол Левитц. – Мы стояли у истоков всей индустрии комиксов. А книга о Бэтмене изменила правила игры».
Потом вышли и другие коллекции-блокбастеры, в том числе «Хранители». Сейчас в каждом книжном магазине есть отдел графических романов.
«Думаю, «DC» понимали, что такие книги – формат будущего, а «Marvel» – нет, – считает аналитик индустрии Милтон Грипп. – Посмотрите на книгу «Хранители», которая впервые опубликована в 1987 году и переиздается до сих пор. У «Marvel» нет ничего подобного».
Во время расцвета «DC» компанию «Marvel» охватили внутренние проблемы. Джима Шутера, главного редактора, который навел порядок в хаосе работы «Marvel» десять лет назад, уволили в апреле 1987 года.
Его пост занял Том Дефалко, который работал в «Marvel» с 70-х годов. «Marvel» все еще лидировали по объему продаж комиксов, но творческая искра немного поблекла. Писатели жаловались, что «сокровищница идей» из страха упускает новые возможности, а некоторые читатели обвиняли компанию в застое. «Marvel» – медлительный корпоративный бегемот, – писал критик Дарси Салливан – который катится по инерции за счет того качества работ, которым обладал когда-то».
«Кажется, «Marvel» сейчас застряли там же, где находились «DC» в конце 60-х, – толстые, самодовольные и выпускающие что-то стоящее раз в сто лет, – писал читатель в фанзин «Удивительные герои» в 1989 году. – Они почивают на лаврах, а фанаты по привычке идут за ними как овцы».
«Marvel», конечно, выйдут из спячки и снова превратятся в непредсказуемого аутсайдера со свежими идеями. Но придется ждать десять лет и пройти по краю над пропастью полного краха, чтобы это произошло.
Глава 11. От ядерного взрыва до эпичного провала
«Мы не просто торговали комиксами, мы продавали их так, что читатели сами расхватывали их как что-то очень ценное. Было слишком очевидно, сколько денег мы зарабатываем, и я слышал, как неистовствовали люди в «Уорнер бразерс»: «Черт подери! Чем они там занимаются?!» – Мы атаковали рынок по всем фронтам».
Бывший президент «Marvel» Терри Стюарт
С самого начала индустрию комиксов качает на качелях взлетов и падений, как одурманенного игрока в рулетку в Вегасе. За периодом новых побед и завоеваний, как правило, следует яма настолько глубокая, что граничит с экзистенциальным кризисом.
Золотой век закончился кампанией по борьбе с комиксами в 50-е годы. Возрождение супергероев в 60-е годы под предводительством «Marvel» уравновесило падение продаж в 70-е. И вся индустрия так и балансировала между радостью и отчаянием. Этот бизнес не для того, кому нужна стабильность.
Но самый высокий взлет и самое низкое падение еще не случились. К концу 80-х годов индустрия переживет исторический ядерный взрыв и цунами нахлынувшего денежного потока и изменится навсегда.
А началось все с фильма.
Еще в 1979 году, через год после выхода знаменитого «Супермена» на большой экран, молодой фанат комиксов по имени Майкл Услан вместе с партнером Бенджамином Мельникером пришел в «DC», чтобы приобрести авторские права на другого первоклассного персонажа – Бэтмена. Несмотря на то что Услан до этого не снимал фильмов, «DC» согласились – при условии, что продюсеры будут держаться подальше от «бумов!», «шмяков!» и «бамов!» из телесериала 1966 года.
Услан и Мельникер получили права на Бэтмена в октябре 1979 года и начали снимать «серьезный» фильм о герое, который по замыслу продюсеров должен понравиться широкой аудитории. Так начался мучительный путь длиной в десять лет, на котором им придется пройти через отказы всех голливудских студий, бесконечно меняющихся режиссеров и небольшую армию сценаристов.
«Бэтмен» режиссера Тима Бёртона с Майклом Китоном в главной роли наконец вышел на экраны в июне 1989 года, а его премьера была на то время самой громкой в истории. Сборы быстро превысили 100 миллионов долларов, и он стал самым кассовым фильмом года.
Фильм примечателен по многим причинам, и одна из них в том, что он осуществил миссию, начатую «Суперменом» более десяти лет назад, и раз и навсегда доказал, что кинозрители будут выстраиваться в очередь на фильмы о простых супергероях.
Но наиболее долгоиграющее наследие Бэтмена лежит за пределами кинокасс. В сфере продажи игровых фигурок. Бэтмен стал первооткрывателем лицензирования и перекрестного продвижения, когда «Уорнер бразерс» начали выжимать все соки из каждого потока прибыли в бешеной лихорадке синергии компаний.
Фанаты Бэтмена раскошелились на 1200 артефактов с любимым героем, от обычной фигурки за 5 долларов 95 центов до игрового набора с Бэт-пещерой за 35 долларов 95 центов. Хочешь поесть? Съешь миску Бэт-хлопьев или перекуси Бэт-чипсами. Мерзнешь? Потраться на атласную куртку за 50 долларов. Директора звукозаписывающей компании «Уорнер бразерс» заставили Бёртона – вообще не к месту – показать в фильме их певца Принса в попытке продвинуть его альбом.
«Бэтмен» принес столько продаж, сколько не приносил ни один фильм со времен «Звездных войн», – примерно 750 миллионов долларов.
