Глава 14. Соперничество перемещается с прилавков в зал заседаний
«Это конкуренты! Они и не должны хорошо отзываться о нас и о том, что мы делаем. И наоборот».
Том Бревоорт о «DC»
С 1960-х годов в обеих компаниях многое изменилось. Индустрия комиксов, хорошо это или нет, заметно выросла. Много воды утекло с тех пор, как «Marvel» и «DC» были маленькими семейными компаниями, которые изо всех сил старались получить хоть какую-то прибыль. Теперь они стали корпорациями. И «Marvel», и «DC» – всего лишь отдельные шестеренки в составе многонациональных корпоративных машин, которые ценятся не за прибыль от издательской деятельности, а за огромную библиотеку авторских прав.
«DC» уехали из Нью-Йорка, который считали своим домом еще с тех времен, когда издатель купил Супермена у двух ребят из Кливленда за 130 долларов, и обосновались на Западном побережье, чтобы лучше встроиться в структуру «Уорнер бразерс энтертейнмент». «Marvel» выросли из одного маленького офиса по соседству с журнальным издательством в дочернюю компанию «Диснея», которая оценивается в 4 миллиарда долларов. Чтобы сделать эту цифру понятной для коллекционеров, можно представить 14 337 экземпляров самого первого выпуска «Фантастической четверки» в отличном состоянии.
Единственное, что не меняется, – это соперничество двух самых громких имен в мире супергероев. Большое внимание по-прежнему уделяется охоте за талантливыми сотрудниками, мероприятиям и рыночным играм. Так как персонажи стали кумирами всего мира и стоят миллиарды долларов, то ставки в этой игре сейчас выше, чем когда-либо.
«Мне кажется, что соперничество накалилось до предела, – считает Милтон Грипп, аналитик индустрии и генеральный директор «Ай-Си-Ви-Ту». – Конкуренция очень заметна и сильна, и, если поговорить с руководителями, ее даже можно почувствовать. Она заложена в ДНК этих компаний. Она выходит за пределы одного человека».
Аудитория фанатов комиксов, которая начала раскалываться в 1960-е годы с появлением «Marvel», стала еще более поляризованной. Этот раскол, который проявлялся несколько десятков лет назад в спорах на детских площадках, сейчас перешел на новый уровень, когда с помощью соцсетей стало легче кидаться друг в друга камнями. А успех фильмов дал мощный импульс для выбора стороны. И снова самым важным вопросом стал выбор: «Marvel» или «DC»?
«В «Фейсбуке» и «Твиттере» сидят люди, которые говорят: «Если тебе нравятся фильмы «Marvel», то тебе не могут нравиться фильмы «DC», и наоборот, если тебе нравятся фильмы «DC», то тебе не могут нравиться фильмы «Marvel», – объясняет художник Джерри Ордуэй. – Эта странная полярность напоминает политику, в то время как все это создавалось ради забавы и развлечения».
Несмотря на корпоративные поглощения, образы компаний остались прежними. «Marvel» – вечный неформал, а «DC» – элегантный консервативный дядюшка, который пытается выглядеть молодым и современным.
Но корпоративная структура изменила продукты компаний и их методы ведения дел. Безудержная погоня за квартальными доходами, подгоняемая Уолл-стрит, на сокращающихся рынках периодических изданий вынудила «Marvel» и «DC» отказаться от невыгодных занятий. Теперь ничто не выходит за рамки поиска такой важной краткосрочной прибыли.
«Самые большие изменения произошли в «DC» только тогда, когда заставили уйти Пола Левитца [в 2009 году], – считает Ордуэй. – Пол был последним элементом, благодаря которому «DC» – мне страшно это говорить – оставалась гордой самостоятельной компанией».
«Пол не подпускал корпорацию ближе чем на расстояние вытянутой руки ни к чему в компании, от использования авторских прав и до бесконечности, – рассказывает розничный торговец Брайан Хиббс. – Думаю, он знал, что если впустить корпоративных ребят, которым на все наплевать, то они просто все разрушат. Они будут относиться к «DC» как к банковскому счету, и сейчас именно это и происходит».
В прошлом корпоративные владельцы не обращали внимания на дела издательства и участвовали только в самых важных изменениях, например, если у Супермена был новый костюм. Но когда они поняли, что все, что угодно – даже глупый говорящий енот, – может стоить миллиарды долларов, они усилили надзор. Активы нужно защищать.
«Теперь они видят деньги во всем. Что угодно можно превратить в мультик или телесериал, – считает бывший редактор «DC» Фрэнк Питтариз. – Когда я там работал в 2014–2015 годах, однажды мы получили письмо от [президента «Ди-Си энтертейнмент» Дианы Нельсон] или ее помощников. И там было что-то типа: «Эй, ребята, как здорово отправиться в это приключение. Ура, комиксы. Пожалуйста, не забывайте, что комиксы служат основой для других продуктов, например видеоигр. Вот почему вы здесь». Меня это взбесило, потому что комиксы являются самостоятельной формой искусства. Не надо мне говорить, что я просто маленькая часть твоего бизнеса».
В настоящее время обе компании работают под руководством редакционных систем, почти как в 60-е годы при Джулиусе Шварце и Морте Вайсингере. Прошло то время, когда писатели «Marvel» в 1970-е могли написать рассказ под воздействием каких-нибудь галлюциногенных веществ, и он бы вышел, если бы был сдан вовремя.
«Сейчас руководство больше вмешивается в работу, скажем так, – признается писатель Рон Марс. – Когда я начал работать над «Зеленым фонарем» в начале 90-х, я сам придумывал, каким будет новый Зеленый фонарь [Кайл Райнер]. Сейчас такое просто невозможно представить. Кто-то стоящий выше по карьерной лестнице обязательно будет серьезно вмешиваться. Раньше это была творческая работа, где можно делать все, что угодно, а сейчас куча людей стоит и смотрит тебе через плечо».
О чем корпорации забыли, так это о том, что многомиллиардные персонажи, которых они так яростно охраняют, когда-то были созданы художниками, которые носили штаны, запачканные чернилами, и наслаждались свободой творчества. Сегодня в новостях индустрии сплошные рассказы о трениях, которые возникли из-за редакционного вмешательства, и больших художниках, чьи книги становятся от этого вмешательства только хуже.
«Нынешний режим в «DC» гораздо более строгий, – считает писатель Питер Дэвид. – Людям приходится постоянно все переделывать. Сначала что-то одобряют, а потом отменяют решение. Сегодня это уже не лучшее место для творчества. Я не знаю, почему их так волнует статус-кво. Предполагаю, они волнуются, что компании уже около 75 лет и кто-нибудь из нынешних сотрудников их подведет».
«Раньше было общеизвестно, что в «DC» лучше платят, там лучше медицинская страховка и другие бонусы, – рассказывает один редактор «Marvel». – Мы пришли к согласию, что платой за большую зарплату является то, что вам придется иметь дело с Дэном Дидио, что не очень здорово».
«Marvel», видимо, тоже образовали корпоративную структуру, которая была в «DC» в 1960-е.
«Вместо творчества в «Marvel» теперь корпоративная структура. Это старая модель [Джулиуса] Шварца, при которой редакторы за все отвечают, а писатели просто заполняют пропуски, – считает писатель Стив Энглхарт. – Ты говоришь нам, что хочешь написать, мы говорим тебе, что ты можешь написать, ты говоришь нам, что будет в первых 12 выпусках, мы говорим, что придется поменять, а потом ты идешь и пишешь».
