Я обдумала идею. Раз это не свидание вслепую, так что плохого? Самое худшее, что может случиться, это я потеряю вечер.
– Ладно, – сдалась я. – Но проследи, чтоб он привел двоих.
Спустя несколько дней мы с Джилл и Крисом ехали в поезде на Манхэттен. Я была не в духе и жалела, что пришла.
Друзей Криса мы встретили на станции Лонг-Айленд возле зала ожидания. Один из них оказался невысоким легким в общении парнем по имени Рич. Он как насел на меня, так весь вечер и не оставлял в покое. Второй парень был высокий и замкнутый. Крис нас друг другу представил, и в момент нашего рукопожатия что-то внутри меня изменилось.
Это было резко и внезапно, словно я сунула пальцы под кран, а там вместо холодной воды оказался кипяток. Не скажу, что это было романтично, – это даже ощущением не назовешь. Сквозь шум Пенн Стейшен пробился мой внутренний голос и произнес: «Будь открыта».
Этих двух слов хватило, чтобы нейтрализовать мои мрачные мысли. «Не надо ничего делать, – подумала я. – Только быть открытой, и всё».
– Привет, – сказал он. – Я Гаррет.
Я ничего о нем не знала, кроме того, что он посещает юридический колледж в Бруклине. Большую часть вечера нам не представлялось возможности поговорить друг с другом, потому что от меня не отлипал Рич. Около полуночи мы решили наведаться еще в один, последний бар. Это было крохотное, темное и дымное заведение, всего с парой-тройкой столиков у дальней стенки. Когда Рич извинился и отошел в уборную, оказалось, что мы с Гарретом сидим рядом.
– Итак, – небрежно произнес Гаррет, – какова же твоя история?
И я рассказала Гаррету мою историю. Всю.
Я изливала ему душу там, в дымном крохотном баре. Я рассказывала ему о детстве, о своих страхах, о недавнем расставании. Без кокетства, без прикрас, просто все как есть.
Гаррет ответил мне такой же честностью. Рассказал о том, как болезненно переживал развод родителей. Рассказал, что последний его роман закончился плохо и всего пару месяцев назад. Мы рассказывали друг другу вещи, какими никому и в голову не придет делиться на свидании как бы вслепую.
Когда настало время расходиться по домам, Гаррет попросил у меня телефон.
На нашем первом официальном свидании, в модном рыбном ресторане на Манхэттене, я сразу вернулась в то же откровенное состояние. Никакого притворства, никаких уловок – ничто нам не мешало. Я набралась духу и рассказала Гаррету о своих способностях. Он заинтересовался, может, даже был очарован, но ни на секунду не напрягся.
Периода ухаживания как такового не было. Через четыре месяца после знакомства мы уже говорили о свадьбе.
Пришествие
Это случилось в теплое летнее воскресенье, в небесах над Нью-Йоркским Джонс Бич.
Гаррет работал полный день, а вечерами добивал себя в юридическом колледже. Расписание у него было дикое. Между работой и занятиями он мог проводить со мной не так уж много времени. Нашему роману был примерно год, когда мы с мамой выбрались на Джонс Бич. Мой брат участвовал в тамошних соревнованиях по триатлону, и мы пришли поболеть за него. Джонс Бич, расположенный на одном из узких барьерных островов у южного побережья Лонг-Айленда, всегда казался мне удивительным, духовным местом. Глядя на бескрайний горизонт, я ощущала себя частью вселенной.
Но в тот день я почувствовала, будто что-то загородило солнце. Я подняла взгляд и увидела, как небо заволакивает темный, мерцающий занавес. Когда глаза привыкли, я разглядела, что он вовсе не черный – это был насыщенный, сияющий янтарь. И он двигался, порхая, словно живой, пропуская узкие полоски солнечного света, и колыхался на всем протяжении пляжа. Я завороженно застыла на песке, исполненная благоговения перед этим редкостным и могучим явлением в воздухе.
Глядя на него во все глаза, я сообразила, что это не одна вещь, но тысячи – десятки тысяч бабочек-монархов.
Мы стали свидетелями миграции. Огромные рои монархов, с их ярко-оранжевыми с черной каемкой крылышками, храбро пустились в странствие из Канады в Мексику, обгоняя убийственную для них зимнюю стужу. Казалось, они заполнили все небо. Некоторые из них осмеливались спорхнуть вниз и присесть на руку или плечо человеку, а потом срывались прочь и вновь присоединялись к полету. Это было волшебно.
Меня переполняла любовь и нежность к бабочкам, не просто из-за неожиданного прилива эмоций, но потому что для меня это был знак. В моем детстве у дедушки была коричневая с белым бабочка, она всегда «навещала» его, когда он сидел на крыльце. После его смерти коричневая с белым бабочка время от времени «навещала» нашу семью. Мы называли ее «Дедина бабочка».
Став постарше, я решила попросить своих проводников и любимых на Той Стороне даровать мне личный знак, чтобы я знала, что они рядом. Я выбрала бабочку-монарха, потому что оранжевый – мой любимый цвет. И бабочки-монархи неизменно появлялись перед серьезным экзаменом или важным выбором, давая мне знать, что они рядом и я не одна.
А теперь вот они, буквально средь ясного неба! Я повернулась к матери и схватила ее за руку.
– Это оно, – сказала я. – Вселенная что-то мне говорит. Монархи ликуют! Вот-вот произойдет нечто чудесное!
Я наблюдала за монархами сколько могла, пока они не превратились в мутное пятнышко на дальнем небосклоне. Что они возвещали? Я недоумевала. Что пыталась сказать мне Вселенная?
На следующий день я узнала, что беременна.
Как только я обнаружила, что беременна, все обрело смысл. В тот миг я ощутила ошеломляющую, всепоглощающую, безусловную любовь к своему еще не рожденному ребенку.
Чувство было глубоким и неколебимым. Я ощущала связь с чем-то неизмеримо большим и значительным, чем моя маленькая жизнь. Я была частью чего-то огромного, удивительного и чудесного. Я стала дверью, через которую в мир войдет новая жизнь! Это была награда и покой. Мой ребенок вырастет в любви, вырастет храбрым и сильным и изменит мир! Внезапно сделалось неважно, что мы с Гарретом иногда ссорились. Мы ссорились, потому что еще должны были расти и меняться и становиться лучше. Но нам было назначено расти и меняться и становиться лучше вместе. Работа предстояла трудная, но мы помогали друг другу стать такими людьми – и родителями, – какими должны были стать. Это был не только мой путь. Это был наш путь.
Мы поженились в лютеранской церкви на Лонг-Айленде и принялись с комфортом осваивать семейную жизнь. За три недели до назначенного срока у меня начались схватки. В родильном зале больницы Хаттингтона на свет появилась наша красавица-дочь.
Ее назвали Эшли.
Она была такая крохотная, такая розовая и пухленькая, припухшие глазки были плотно закрыты. Взяв ее на руки, я не почувствовала, что вижу ее в первый раз, – ощущение было такое, словно я уже знаю ее, словно она всегда была частью меня. А теперь, когда она пришла, моя душевная энергия удвоилась. Я казалась себе больше себя настоящей. Моя безусловная любовь к Эшли уже меняла меня – я росла и выходила на какой-то иной уровень. Благодаря чуду Эшли моя жизнь никогда не будет прежней.
