Итак. За время путешествия по жизни вашему Страннику всё же удалось с печальной радостью сформулировать некоторые утешительные наблюдения. Но, примеряя их, не обольщайся, – всё сказанное, – не сказка. Потому что только в жизни, в отличие от сказки, может случиться всё что угодно.
Словом, посмотри тот сон, который я не запомнил, и угадай то, чего ты уже не знаешь. И напоминай себе, пожалуйста, что перья, – ещё не крылья. Крылья, – ещё не небо. Небо, – ещё не звёзды. Звёзды, – ещё не вечность. Вечность… ещё не Бог.
Почему я?
Зря бессилья злая сила не насильно возносила непорочный мой порок, не сокрытья этих строк…
Однажды, решив записать свой внутренний монолог показавшийся мне того заслуживающим, я вдруг понял, что я не один! Сколько говорящих было на этот раз, о чём они беседовали и когда это случилось, – не важно вовсе. Важнее другое: я учился слушать в себе всех…
– Ты опять собрался в путь?
– Да, я собрал всех живущих во мне, для того, чтобы познакомить их друг с другом.
Ну а затем, я намерен впервые отправиться в путешествие, наконец, остановившись.
– Тогда это будет непростой путь.
– Я знаю. Но, не пройдя его именно таким образом, бессмысленно вглядываться в горизонт.
– Чего ты ждёшь от этого путешествия?
– Ну, например, я хочу понять, кем я должен не стать сегодня, чтобы знать, кем я стану вчера?
– Ты когда-то был охотником за орхидеями в Ангкоре и пастухом на склонах Геликона, ремесленником в Хорезме и Тартарийским воином, странствующим проповедником чувств, коллекционером разновеликих смыслов мечтающим стать повелителем собственной жизни…
Вскоре ты овладел десятком вовсе неназванных профессий и стяжал множество экзотических имён, ставших впоследствии эпитетами твоей фамилии. И вот однажды ты стал «Неназываемым». А это значит, что тебя одного безвозвратно не стало.
– Что, значит, не стало? Ведь я есть и теперь.
– Тогда скажи, кто ты: воин или проповедник, учёный или варвар, сказочник или поэт, учитель или ученик?.. В каком из миров живут сегодня твоя голова, душа и сердце, научившиеся существовать порознь? Куда приведут тебя завтра твои нестомчивые ноги? Чьи Боги благословляют звёзды над твоим шатром?..
– Кем же я должен теперь стать, чтобы стать тем, кем должен?
– Теперь тебе должно, пройдя по своему следу, стать своим последным описателем, освободив из плена своих и многих чужих узников.
– Из плена чего?
– Одних – из плена спекулятивного ума. Других – от сутолоки мира, сотканного толпою… Третьих – от беды сверхбезбедности, или свалки взаимоистребляющих смыслов…
– Но я думаю, что…
– Ты давно знаешь, что прибежище домысла, – ненадёжное и опасное убежище. Это место неизбежного боя, поле необратимых бед, размноженье хищной пустоты…
– Но что или кто может разорвать могущественный плен этой ослепляющей темницы и освободиться от произвола ума, не став при этом безумным?
– Все те, кто живут в тебе твоей нынешней жизнью.
– И как же осуществить это?
– Так, как это происходит теперь. Дай им возможность высказаться и запиши ваши беседы, доверив это бумаге последний раз впервые.
Ты уже знаешь, что быть первым в себе, – делая что-либо впервые, легко и радостно. Так же легко и радостно (вопреки распространённому мнению) быть в чём-то первым среди всех. Труднее всего – всё последнее. Так вот, – я предлагаю тебе стать первым последним писателем.
– Почему последним?
– Все пишущие, пока они писали, были последними.
– А кто же тогда были первыми писателями? Может сказочники?
– Нет. Сказки жили не на бумаге, они передавались изустно. На то они и сказки что их не читать, а сказывать да казать (показывать) потребно.
– Значит, писателями становились люди, слушавшие сказочников?
– Нет, – слушавшие сказочников, становятся поэтами. Писателями, скорее, становились путешественники, ибо не все преодоления вмещала память, и приходилось брать перо, чтобы писать… про войну.
– Почему про войну?
– Потому что первыми путешественниками были воины.
– ?!
– Я сказал воины, а не солдаты!
– Не спорь, всякий путешественник, по возвращению из путешествия, становится сказочником, а всякий писатель, взявшись за перо, становится путешественником по человеческим судьбам.
– Может быть путешествие, как и писательство – это лишь способ прожить несколько жизней? Или стремление изведать новые законы. А может, неуёмная власть горизонта, – это болезнь? Или свойственное всем желание заглянуть за грань?
– И встретиться со своим будущим?
– А ты уверен, что будущее вообще существует?
– Конечно. Иначе, зачем всё?
– Откуда такая уверенность? Ещё никому не удалось хоть на мгновение оказаться в будущем.
– А в своём прошлом?
– Прошлое – это дом нашей памяти. Чтобы войти в его комнаты и чуланы, нужно лишь слой за слоем бережно снимать с души помутневший лак чувственных воспоминаний.
– А будущее?
– Будущее – это дворец, в котором наши мечты вынуждены прислуживать нашим желаниям.
– Где же тогда живут ответы на сегодняшние вопросы, – в прошлом или в будущем?
– Для этого нужно разглядеть свои вопросы. Например, эти:
– Ты хотел бы жить среди людей, таких же, как ты?
– Что ты выбрал, – свободное рабство или рабскую свободу?
– Рассуждая о Боге, ты уже рассудил себя?
– Кто по настоящему богат, – имеющий или не нуждающийся?
– Кого ты назовёшь сильным, – того, у кого много помощников, или того, кто в них вовсе не нуждается?
– Есть ли у кого-то из твоих друзей хоть один настоящий друг?
– Что, по-твоему, ближе к вечности, – детство или старость? Уже или ещё?
– Что сильнее, – слово или дело?
– Что ты можешь отдать, не имея?
– Что лучше, – знать, что ничего не знаешь или не подозревать, что знаешь всё…?
– С чего же мне начать?
– Ты уже начал. А значит самое лёгкое позади.
– Следовательно, сложным будет всё дальнейшее изложение?
– Вовсе нет. Нет ничего легче, чем писать под собственную диктовку.
– Что же тогда будет трудным?
