Раз уж я был готов потратить силы и время на написание книги, я хотел, чтобы ее прочли как можно больше людей. Все мои научные труды выходили в издательстве Кембриджского университета. Издательство отлично справлялось со своей работой, но я понимал, что оно было не в состоянии охватить столь массового читателя, как мне хотелось. Поэтому я связался с Элом Цукерманом, литературным агентом, которого мне представили как зятя одного из моих коллег. Я отдал ему черновой вариант первой главы, объяснив, что хочу написать книгу, которую можно будет купить везде, включая книжные киоски аэропортов. Тогда он сказал, что это практически неосуществимо. Ее, возможно, будут покупать ученые и студенты, но вряд ли ей удастся завоевать целевую аудиторию Джеффри Арчера.
Я отдал Цукерману первый вариант книги в 1984 году. Он разослал ее по разным издательствам и рекомендовал принять предложение от издательства Norton, весьма престижной книжной американской компании, ориентированной на элитарного читателя. Но я принял предложение от Bantam Books, издательства, работавшего на массового потребителя. Хотя Bantam Books не специализировалось на издании научной литературы, их книги были широко представлены в книжных киосках аэропортов.
Вероятнее всего, интерес издательства Bantam Books к моей книге был вызван участием одного из редакторов, Питера Гуззарди. Он подошел к своей работе со всей серьезностью и заставлял меня переписывать книгу до тех пор, пока она не станет понятна неспециалистам вроде него самого. Всякий раз, когда я присылал ему переписанную главу, он возвращал ее вместе с длинным списком возражений и вопросов, которые нуждались в пояснении. Временами мне казалось, что это будет длиться вечно. Но он оказался прав: в результате книга стала гораздо лучше.
Обложка одного из ранних изданий «Краткой истории времени»
Однако пневмония, которую я подхватил во время поездки в ЦЕРН, прервала мою работу над книгой. И я никогда бы не смог ее закончить, если бы не предоставленная мне компьютерная программа. Конечно, теперь работа продвигалась намного медленнее, но и я тогда не отличался быстродействием, поэтому меня это вполне устраивало. С ее помощью я, вечно подстегиваемый замечаниями Гуззарди, практически полностью переписал первоначальный текст книги. В этом мне помогал один из моих студентов, Брайан Уитт.
Большое впечатление на меня произвел телесериал Джейкоба Броновски «Восхождение человека». (Это название вряд ли было бы позволительным сегодня из-за намека на сексизм
[65].) Он давал возможность прочувствовать, чего удалось достигнуть человечеству за 15 тысяч лет развития от примитивных дикарей до современного состояния. Я хотел вызвать те же чувства в отношении нашего продвижения к полному пониманию законов, управляющих Вселенной. Я был уверен, что буквально каждый живущий на Земле человек хотел бы знать, как функционирует Вселенная, но большинству из них непонятны сложные математические уравнения. Я и сам не очень люблю уравнения. Отчасти потому, что мне трудно их писать, но главное – у меня отсутствует интуиция в отношении формул. Напротив, мое мышление основано на зрительных образах, понятных аналогиях и диаграммах. Поэтому я надеялся, что именно так смогу сделать понятным для большинства людей тот невероятный прогресс, которого удалось достичь физикам за последние 50 лет.
И все же без математических формул некоторые вещи с трудом поддавались объяснению. Передо мной вставал выбор: постараться объяснить их, рискуя вызвать недоумение и скуку у читателей, либо умолчать о них, или объяснять, не вдаваясь в детали. Некоторые непривычные для обывателя понятия, как то, что наблюдатели, движущиеся с разными скоростями, получают отличающиеся друг от друга значения интервалов времени для одной и той же пары событий, были не существенны для той картины, которую я хотел описать. Поэтому я решил упоминать о них вскользь, не вдаваясь в подробности. Но были и те, без которых я бы не смог донести до читателей свои идеи.
Были две концепции, включение которых в книгу я считал обязательным. Первая – так называемое суммирование историй. Основная идея данной концепции заключается в том, что у Вселенной не одна история. Напротив, существует некая совокупность всех возможных историй
[66] Вселенной, и все они в одинаковой степени реальны (чем бы они ни оборачивались). Вторая концепция, необходимость в которой возникла для того, чтобы придать математический смысл суммированию историй, касалась мнимого времени. Теперь я понимаю, что мне следовало постараться более доходчиво объяснить суть этих концепций, особенно мнимого времени, так как понимание именно этих двух концепций вызвало наибольшие трудности у читателей. На самом деле совсем не обязательно понимать, что есть мнимое время, достаточно просто знать, что оно отличается от того, что мы привыкли называть реальным, или действительным, временем.
Перед самой публикацией ученый, которому был выслан сигнальный экземпляр книги для написания обзора в журнале Nature, к своему ужасу, обнаружил в ней огромное количество ошибок, связанных преимущественно с неправильным размещением фотографий, диаграмм и подписей к ним. Он позвонил в издательство, где тоже ужаснулись и решили незамедлительно отозвать и уничтожить весь пробный тираж. (Сохранившиеся экземпляры этого первого оригинального издания сейчас, наверное, стоят весьма дорого.) В течение трех недель до объявленной даты публикации редакторы Bantam Books работали не покладая рук, исправляя и переправляя всю книгу, и она увидела свет точно в срок – в День дурака, первого апреля. Тогда же журнал Time опубликовал краткий биографический очерк обо мне.
Несмотря на все трудности, связанные с выходом книги в свет, спрос на нее превзошел все самые смелые ожидания издательства Bantam Books. Оставаясь в списке бестселлеров New York Times в течение 147, а в списке лондонской Times в течение рекордных 237 недель, книга была переведена на 40 языков, и всего по миру было распродано 10 миллионов экземпляров.
Изначально я назвал свое первое литературное детище «От Большого взрыва до черных дыр: Короткая история времени», но Гуззарди поменял местами предложения в заголовке и заменил слово «короткая» на «краткая», что, несомненно, способствовало успеху книги. С тех пор появилось много различных «кратких историй», включая «Краткую историю тимьяна». Подражание – наивысшая и самая искренняя степень лести.
Что же вызвало повышенный интерес широкой публики к моей книге? Опасаясь, что мой ответ на этот вопрос может оказаться необъективным, я решил процитировать то, что об этом думают другие. Хотя в большинстве своем рецензии очень одобрительные, они мало что объясняют и следуют общей формуле: Стивен Хокинг страдает болезнью Лу Герига (термин, используемый в американских рецензиях) или заболеванием моторных нейронов (в британских обзорах). Он прикован к инвалидному креслу, не может говорить и двигает только энным количеством пальцев (где n – меняется от одного до трех в зависимости от того, насколько точны были сведения обо мне в статье, которую прочел автор рецензии). И все же он написал эту книгу, посвященную самому важному из всех вопросов: откуда мы появились и куда идем? Ответ, который предложил нам Хокинг, подразумевает, что Вселенная никогда не создавалась и никогда не будет уничтожена: она просто есть. Для оформления этой идеи Хокингу понадобилось ввести понятие мнимого времени, которое лично для меня (то есть рецензента) так и осталось загадкой. Тем не менее, если Хокинг окажется прав и человечеству удастся найти обобщенную теорию, применимую к Вселенной, мы сможем понять замысел Создателя всего сущего. (На завершающей стадии работы над рукописью я был близок к тому, чтобы убрать заключительную фразу о замысле Бога. Сделай я это, продажи, наверное, сократились бы вдвое.)
