— Бог мой, да ты похож на бродягу-попрошайку.
— Спасибо. Этот шарф связала моя квартирная хозяйка. Если бы я ее вовремя не остановил, она футов тридцать отмахала бы своими спицами. Мне кажется, она считает вязание своего рода терапией, снимающей избыток сексуального напряжения.
Они вышли в заново отреставрированное фойе театра “Феникс”. В воздухе стоял ядовитый запах краски. Брайан подергал носом и огляделся.
— Забавное местечко, — сказал он, плетясь следом за Мэем к входным дверям. — Кстати, тебе известно, что этот театр начал свое существование еще в тридцатые годы постановкой “Частных жизней” с Оливье и Герти Лоуренс в главных ролях? Прекрасная вещь. С тех пор, правда, многое изменилось. А до “Феникса” здесь размещался мюзик-холл — “Альказар”, кажется, назывался. Но и эта затея оказалась не особенно удачной. Впрочем, на то были свои причины.
Еще не отремонтированный главный вход театра грозил в любой момент рухнуть. Мэй нетерпеливо поджидал Брайана у дверей. “Похоже, у старика и в самом деле поехала крыша”, — подумал он, но вслух сказал:
— Артур, ты ведешь себя, как капризное дитя.
— Уверяю тебя, что только так и надо себя вести, — парировал тот, после чего плотно обмотал шею шарфом. — Ну, раз уж ты преодолел столько трудностей, разыскивая меня, то мне полагается, как минимум, предложить тебе чего-нибудь выпить.
Они прошли в заполненную клубами пара закусочную на Чаринг-Кросс-роуд, где Мэй терпеливо ждал, пока Брайан положит в кофе шесть кусочков сахара. Покончив с этой процедурой, он быстро заговорил приглушенным голосом:
— А теперь, Джон, слушай внимательно. У меня есть для тебя загадка. Скажи, когда несчастный случай не является несчастным случаем? Отвечаю: тогда, когда на самом деле это предумышленное убийство. А как это доказать? Отвечаю: для этого надо установить причинную связь между наступившей смертью и неким противоправным вмешательством извне. Несчастный случай по самой своей сути не обусловлен посторонним вмешательством, а потому и нет никаких оснований для проведения расследования. В нашем же конкретном случае мы обязаны предположить, что убийству могли специально придать вид несчастного случая, причем сделали это настолько искусно, что даже у свидетелей не возникло каких-либо подозрений на этот счет.
Он разорвал подсахаренный пончик на несколько кусочков и бросил их в чашку.
— Затем нам необходимо отделить жертвы убийства от подлинных самоубийц, а также от тех, с которыми произошел банальный несчастный случай. Мы, естественно, все время пытаемся во всех этих инцидентах отыскать некое связующее звено, но разве подобное возможно, когда в колоде так много фальшивых карт? Поэтому лучше поставить вопрос так: кого именно мы ищем. Безумца? Едва ли. Сумасшедший не действует столь методично. Разумный же человек преследует некую разумную цель. Какова эта цель? Возможно, месть. Целая куча врагов, как реальных, так и гипотетических. Но каким образом у одного человека могло появиться так много врагов, тем более совершенно несвязанных между собой? Возможно, они появились у него в процессе какой-то общественной деятельности. Однако в социальном отношении жертвы также никак не были связаны друг с другом. А может, их связывали деловые узы? Например, некий сотрудник компании, затаивший злобу. Но способен ли один-единственный человек устроить чуть ли не настоящий геноцид? Тогда, может, в данном случае орудует целая группа? Предположим, что это и в самом деле группа, действующая по некому общему плану.
— Артур, в бизнесе противники ведут войны за цены на рынке, занимаются промышленным шпионажем, а не уничтожают конкурентов посредством рунических проклятий.
— А почему бы нет, если кому-то удалось применить для этих целей именно такие проклятия?
Мэй провел кончиком пальца по краю чашки.
— Потому что я просто не верю в сверхъестественные силы, — наконец сказал он.
— А кто говорит о сверхъестественных силах? Как знать, возможно, речь идет о некой технологической версии таких проклятий, позволяющей превратить микросхему в орудие убийства. Уж ты-то в первую очередь должен был бы поверить в такую возможность.
— Нет, — покачал головой Мэй. — Даже с учетом последних открытий в области радиоэлектроники подобное представляется мне совершенно невероятным.
Брайан допил свой кофе и всем корпусом подался вперед, поскольку не хотел, чтобы его голос услышали за соседним столиком.
— Ну что ж, тогда я расскажу тебе, как это делается, — мягко проговорил он. — Они используют видеокассеты. Модель “Ю-МЭТИК”, с лентой шириной в три четверти дюйма. Как я полагаю, кто-то выстреливает эти проклятия при помощи видео... ну, как они там называются...
— Видеомагнитофонов.
— Так вот, когда жертва смотрит на экран, она слышит или видит нечто настолько ужасное, что это заставляет ее наложить на себя руки. Возможно, это какой-то записанный на пленку шум, который поражает мозг человека. Американские ученые много лет бьются над этой проблемой — с тех самых пор, как в начале пятидесятых годов в кинопленки вклеивались отдельные кадры-образы, оказывавшие воздействие на подсознание человека. Генри Делл занимался как раз видеобизнесом. Предположим, он просмотрел одну из таких пленок, после чего умер. Впоследствии его магазин сожгли, чтобы уничтожить весь запас подобных кассет. Помнишь, я говорил тебе, что за двадцать минут до начала пожара часы в нескольких видеоаппаратах были переведены на ноль? Как мне представляется, этот паренек, Марк, также просмотрел одну из кассет, а может, его даже насильно заставили это сделать, например все тот же поджигатель. Кто бы ни стоял у пульта тех машин, он случайно вырубил электричество в части магазина, в результате чего часы в них оказались переведенными на ноль. Марк выжил в том пожаре, но он все же увидел, что записано на кассете, улавливаешь? А затем, как только к нему снова вернулось сознание, тут же покончил с собой.
Он бросил в чашку последние кусочки пончика и слегка поболтал остатки жидкости.
— Вчера на железнодорожной насыпи, неподалеку от того места, где Бет Кливленд сбил поезд, двое наших парней нашли разломанную видеокассету. К сожалению, местные мальчишки уже успели разобрать ее на части, вынули пленку, а потом к тому же и потеряли ее. Однако сам каркас все же сохранился, так что есть над чем поработать. И наконец, тот автомобильный воришка, Колтис, — нам удалось установить его послужной список и выяснить, что некоторое время он был занят на физической работе в компаниях, связанных с видеобизнесом.
— Почему мне раньше об этом ничего не сказали?
— Я полагаю, что эти детали все же попали в соответствующие досье. Но ты же сам не хуже меня знаешь, что служебные рапорты печатаются на бумаге и подшиваются в картонные папки, а не вводятся в память компьютера.
Прищурившись, Мэй посмотрел на Брайана одновременно и озадаченно и удовлетворенно. Получалось, что старый черт отнюдь не прохлаждался, а все это время занимался расследованием по их делу.
