Чарльз обещал, что больше этого не повторится и он будет вести себя спокойно, но настаивал, чтобы и дальше никто не нарушал его уединения. Во всяком случае, большая часть его будущих исследований, говорил Чарльз, требует работы над книгами, а для свершения различных ритуалов, если это понадобится на более поздней стадии, он сможет найти другое место. Он выразил глубокое сожаление, узнав о том, что его матушка потеряла от страха сознание, и объяснил, что услышанный ими разговор был частью сложного символического ритуала, предназначенного для создания определенной эмоциональной атмосферы. Мистера Варда поразило, что он употреблял странные, по-видимому, очень древние термины для обозначения химических веществ, очевидно, бывшие в ходу у знатоков алхимии. Из разговора с сыном мистер Вард вынес впечатление, что тот совершенно здоров психически и полностью владеет собой, хотя кажется подавленным и напряженным. В общем, встреча была совершенно безрезультатной, и, когда Чарльз, взяв в охапку свои книги и бумаги, вышел из комнаты, мистер Вард не знал, что подумать. В высшей степени загадочной была также смерть бедного старого кота Ника, чье застывшее тело с выпученными глазами и оскаленной в пароксизме страха пастью было найдено в подвале час назад.
Желая узнать хотя бы часть тайны, мистер Вард осмотрел полупустые полки, чтобы выяснить, что взял с собой Чарльз Книги в его библиотеке были расставлены в строгом порядке, так что взглянув на полки, можно было сразу сказать какие из них отсутствуют. Мистер Вард был удивлен, что все труды по оккультным наукам и по истории, кроме тех, что взяты раньше, стоят на своих местах. Пустовали полки, где помещались современные работы по новой истории, точным наукам, географии и философии, а также новейшая литература, некоторые газеты и журналы за последние годы. Круг чтения Чарльза, установившийся за последнее время, резко и очень странно изменился, и Вард старший стоял,. все более недоумевая. Его вновь охватило чувство не правдоподобности происходящего. Это было резкое, щемящее ощущение, словно когти какого-то хищного зверя вонзились ему в сердце, и он огляделся вокруг, стараясь понять, что здесь неладно. С того момента, как Вард переступил порог этой комнаты, его не покидало чувство, будто здесь чего-то не хватает, и теперь он содрогнулся, найдя ответ.
Резной камин из дома на Олни-Корт был невредим; несчастье произошло с потрескавшимся и тщательно отреставрированным портретом Карвена. Очевидно, время и слишком жаркое отопление наконец сделали свое дело, и после очередной уборки комнаты краска, отстав от дерева, облупилась, сжалась с тугие катышки и отвалилась маленькими кусочками, внезапно-и бесшумно.
Портрет Джозефа Карвена больше никогда не будет пристально наблюдать со своего возвышения за юношей, на которого так походил. То, что от него осталось, лежало на полу, превратившись в тонкий слой мелкой голубовато-серой пыли.
Глава 4. Преображение и безумие.
1.
Неделю после той памятной Страстной пятницы Чарльза Варда видели чаще, чем обычно: он был занят переноской книг из своей библиотеки на чердак; Юноша вел себя спокойно, его действия были совершенно естественны, но у него был странный, словно загнанный вид, который очень не нравился миссис Вард, и судя по заказам, которые он посылал повару, появился зверский аппетит.
Доктору Виллетту рассказали о событиях, которые произошли в пятницу, и на следующей неделе, во вторник, он долго разговаривал с Чарльзом в библиотеке, где больше не было портрета Карвена. Беседа, как всегда, ни к чему не привела, но доктор Виллетт готов поклясться, что Вард тогда был совершенно таким же, как обычно. Он обещал, что вскоре откроет свою тайну, и говорил, что ему необходимо иметь еще одну лабораторию вне дома. Об утрате портрета он жалел очень мало, если вспомнить, как восторженно относился к своей находке прежде, напротив, посмеивался над тем, что краска на картине внезапно растрескалась и осыпалась.
Со следующей недели Чарльз стал надолго отлучаться из дома, и однажды, когда добрая старая чернокожая Ханна пришла к Вардам, чтобы помочь при ежегодной весенней уборке, она рассказала, что юноша часто посещает старинный дом на Олни-Корт, куда приходит с большим баулом в руках и долю возится в подвале. Он был очень щедр к ней и старому Эйзе, но казался более беспокойным, чем всегда, и это ее очень расстраивало, потому что она знала его с колыбели.
Новые известия о Чарльзе пришли из Потуксете, где друзья Бардов видели его чуть ли не каждый день. Казалось, он не покидал небольшой курортный городок – Род-на-Потуксете и с утра до вечера катался по реке на. ботике, который нанимал на лодочной станции. Расспросив впоследствии жителей этого городка, доктор Виллетт выяснил, что целью поездок Чарльза всегда была дальняя излучина реки, вдоль которой, высадившись на берег, он шел, направляясь к северу, и обычно возвращался лишь спустя долгое время.
В конце мая на чердаке дома Вардов вновь раздались ритуальные песнопения и заклинания, что вызвало резкие упреки мистера Варда. Довольно рассеянным тоном Чарльз обещал прекратить их. Однажды утром повторился разговор молодого Варда с воображаемым собеседником, такой же, как в ту злосчастную Страстную пятницу. Чарльз уговаривал и горячо спорил сам с собой; слышались возмущенные возгласы, словно принадлежащие двум разным людям, как будто один из них чего-то требовал, а второй отказывался. Миссис Вард взбежала по лестнице а чердак и прислушалась. Стоя у запертой двери, она смогла различить лишь фразу: «Три месяца нужна кровь». Когда миссис Вард постучала в дверь, все стихло. Позже мистер Вард стал расспрашивать Чарльза, и тот сказал, что произошел «конфликт в разных сферах сознания», которого можно избежать, лишь обладая большим искусством. Он попытается ограничить его этими сферами.
В середине июня ночью произошел странный случай. Ранним вечером из лаборатории послышались шум и топот. Мистер Вард решил пойти посмотреть, в чем дело, но шум внезапно прекратился. Когда все уснули, а лакей запирал на ночь входную дверь, – у подножия лестницы вдруг появился Чарльз, нетвердо державшийся на ногах, с большим чемоданом. Он сделал лакею знак, что хочет покинуть дом. Молодой человек не сказал ни слова, но лакей – респектабельный йоркширец – посмотрел ему в глаза и вздрогнул без всякой видимой причины. Он отпер дверь, и молодой Вард вышел. Утром лакей сообщил о происшедшем матери Чарльза. По его словам, было что-то дьявольское во взгляде, которым тот его окинул. Молодые джентльмены не смотрят так на честных слуг, и он не желает больше оставаться в этом доме ни на один день. Миссис Вард отпустила лакея, не обратив особого внимания на его слова. Представьте только: ее Чарльз мог кого-то обидеть; нет, это просто смешно! К тому же, перед тем, как уснуть, она слышала слабые звуки, доносившиеся из лаборатории, которая была прямо над ей; Чарльз плакал, беспокойно ходил по комнате, глубоко вздыхал, словно человек, погруженный в самую бездну отчаяния. Миссис Вард привыкла прислушиваться по ночам, глубоко обеспокоенная зловещими тайнами, окружавшими ее сына. На следующий вечер, как и три месяца назад, Чарльз Вард первым взял из почтового ящика газету и якобы случайно потерял где-то несколько листов. Это: вспомнили позже, когда доктор Виллетт попытался связать разрозненные факты в одно целое. В редакции «Джорнел» он просмотрел листы, утерянные Чарльзом, и нашел две заметки.
