Еще вопрос по литературе. «В какой телевизионной передаче участвовала фрекен Бок?» Нет, в передаче о привидениях она не участвовала. Она в кулинарном шоу готовила соус. А сколько было гусей в стае у Нильса? А как считать – с гусятами или без? Если без – то 14, если с выводком, то 36.
Но моим любимым стало следующее задание. «Кто послал телеграмму? Назовите героя и автора. “За Крота замуж не вышла, улетаю ласточкой”. “Был в гостях у козлят”. “Пирожки от Машеньки донес в целости и сохранности”».
Выражение «улетаю ласточкой» стало в нашей семье крылатым.
* * *
Для мам устраивается в классе праздничный концерт и чаепитие. Дочка записала меня и на чаепитие (я должна испечь пирожные), и на концерт. Праздник, кстати, называется «Мамочка, любимая», а концерт состоит из конкурса талантов. Видимо, это влияние телевидения, где пошла мода на поиск детей-вундеркиндов.
В школе тоже все бросились искать в детях уникальные способности, чтобы было не хуже, чем в телевизионных шоу. Называется «Мы таланты всей семьей». Как следует из названия, уникальные способности могут быть и коллективными. У мамы и у детей. Папы к участию не принимаются. Мы уже неделю пытаемся найти общий талант, который никак не находится.
Сима с укором в глазах сообщает, что у Даши и ее мамы есть талант: они будут вместе петь песню. Вика с мамой: танцевать русский народный танец. Даже у Миши и его мамы есть талант: Миша будет играть на пианино, а мама – бить в бубен.
– А у нас ничего нет! Ни одного таланта! – восклицает дочь.
Кондитерский, рукодельный и прочие «несценические» таланты к демонстрации не принимаются. Я предложила прочитать стихотворение по ролям, продемонстрировав драматический талант, но стихи детям уже раздали. Их надо выучить тайно от мам, чтобы те раньше времени не начали рыдать от умиления. Я могу спеть уж точно не хуже мамы Даши, но дочь все поет речитативом на одной ноте.
Мальчик Женя ходит на футбол и предложил показать, как он чеканит мяч. Мама Жени тоже была готова научиться чеканить мяч. Но футбольный талант не приняли. Не допустили до конкурса и Машу, которая ходит на дзюдо. Она хотела показать на маме захват и бросок, но это сочли не очень красивым талантом. Даня хотел привести в класс собаку и показать талант дрессуры – как собака выполняет команды.
– Собаку нельзя, – сказала учительница.
– Почему? – удивился Даня. – Она же сука. То есть девочка. Будущая мама.
– Можно только человеческую маму. Или бабушку, в конце концов.
Ни мама, ни бабушка Дани дрессировке не поддались.
В результате был составлен перечень того, что показывать нельзя. В черный список попали фокусы (я так понимаю, из-за карт), танец живота (я так понимаю, из-за голого живота), рэп, рок (тоже наверняка есть причина), разнообразные животные (запрещено, видимо, санэпидемстанцией). Прыгать на скейте, показывать трюки на велосипеде тоже нельзя.
Дочка ходит расстроенная и все еще ищет в себе и во мне таланты. Я ее понимаю. Прекрасно помню, как искала талант у собственной матери. Тогда, правда, конкурс назывался «А ну-ка, девочки». Моя мама была готова участвовать с показательными номерами, которые ей удавались лучше всего. Она умела выпускать табачный дым кольцами, как волк из «Ну, погоди!», и метать ножички. Причем была в состоянии делать это одновременно. Еще она могла станцевать цыганочку с выходом, но для этого должна была выпить. Да, еще мама могла выпить рюмку водки с локтя, не разлив ни капли. К участию в конкурсе с такой талантливой матерью меня не допустили, естественно…
– Мама, почему мы такие бесталантливые? – спросила дочь.
– Бесталанные. Правильно говорить «бесталанные», – поправила я, – и с чего ты это взяла? Мы очень, очень талантливые! Только не можем это показать.
– Тогда зачем нужны такие таланты, если их нельзя показать? – не поняла Сима.
Вот ведь правда – лучше бы они вернули бег в мешках или старый добрый конкурс с яйцами в ложках. В этих конкурсах я всегда побеждала. Ну зачем делать так, чтобы дети считали и себя, и собственных мам никчемными? И все это – под маркой праздника? Разве маму не надо любить любую? Даже ту, которая ни петь, ни танцевать не умеет?
Среди мам уже пошел слух, что в классе отберут лучший талант и выставят уже на школьный конкурс среди начальных классов. И опять же, по слухам, известно, кто победит. Девочка Катя из «Д» класса. Она с четырех лет занимается скрипкой, уже стала лауреатом конкурсов, мама у нее аккомпаниатор, а папа играет в оркестре. Вот они втроем и выступают, играют Вивальди. Хотя, возможно, им конкуренцию составят мама с дочкой из «В». Мама там преподаватель по вокалу, народница, дочка тоже занимается. Они так поют частушки, что уши закладывает. А народники сейчас в тренде.
* * *
Опять мы должны встречать весну. Каждый год встречаем как в последний раз. Дочка сама себя записала на фольклор, то есть в школьный фольклорный ансамбль. Она теперь горланит русские народные песни, вскрикивает «ох», притоптывает на месте и мечтает о костюме – сарафане и кокошнике. Ей обещали выдать – она громче всех охает и изображает звук «иииийх».
Мамы в Вотсапе опять ругаются – кто будет печь сдобных птичек для праздника встречи весны «Жаворонушки». Я пыталась их спечь и в первом классе, и во втором, но неудачно. В этом году решила, что я в командировке. Одна мама, пекарь, сказала, что напекла уже птичек, но перепутала пятницы. Поэтому принесла на неделю раньше нужного. Всех птичек благополучно съели. Опять же в прошлом году выяснилось, что по одной птичке на ребенка не хватает. Нужно по две. А некоторым детям и по три штуки. Итого – штук семьдесят хватит. В мою дочь птиц в любом виде приходится впихивать насильно – и в мучном, и в отварном. Даже в виде куриной ноги – тоже впихивать. Я точно знаю, что она не будет есть «жаворонушек». Потому что они с глазками-изюминками, и ей станет жаль есть такую красоту. Так было в прошлом году. Вряд ли что-то изменилось.
Родительницы-кулинарки прислали рецепт – я стала читать про опару, про то, что бывают жаворонки рязанские, московские, праздничные, постные, дрожжевые и прочие, и начала сходить с ума. Смалодушничав, решила, что закажу – ведь наверняка есть кондитерская, которая печет жаворонков. Но дочь сказала, что я должна сама испечь этих птичек.
Так уж сложилось, что с тестом я обращаться не умею. Умею готовить мясо во всех видах, включая экзотические, вроде бычьих яиц и гусиных сердец. Умею делать гарниры, в том числе из чечевицы и фасоли. Суп я могу сварить из чего угодно. Супы вообще моя специализация. А вот моя мама мясо может загубить, но умеет из теста сделать и первое, и второе, и третье. Сколько я ни пыталась выведать рецепт теста, мама не выдает. Говорит, что передаст тайное знание внучке, через поколение.
Я наловчилась делать тесто, но слепить узорный пирожок не умею. Он будет вкусным, но на вид – страшным и неказистым. У меня, как я узнала из кулинарных передач, проблемы с презентацией. Я сделала тесто и поставила его подниматься. Родительницы тем временем обменивались в Вотсапе фотографиями, как правильно скрутить жаворонка.
