– Прошлое не властно над настоящим, – говорил Экхарт.
И в свете моей собственной травмы это утверждение придавало мне невероятные силы, оно как будто бы попадало с экрана телевизора прямиком в мое сердце. Я смотрела шоу Опры затаив дыхание.
Однажды вечером я попросила маму купить мне «Джамба-джус» – единственный напиток, который я могла пить. Когда она вернулась, я задала ей неожиданный вопрос:
– Мам?
– Да, деточка?
– Э… – я помолчала. – Я теперь инвалид, да?
Мама поставила на стол чашку, подошла ко мне и села на краешек дивана.
– Знаешь, милая, – сказала она. – По чьим-то стандартам да – ты инвалид. – Она на мгновение умолкла. – Но для меня ты никогда не будешь инвалидом. Ты моя дочь, а не какой-то там ярлык. И я верю в то, что ты добьешься всего, чего ни пожелаешь.
Я не ответила, все еще пытаясь свыкнуться с этой новой реальностью. И дело было не только в том, что приходилось среди ночи кое-как ковылять в туалет, но и в том, как меня воспримут окружающие. Буду ли я в их глазах похожа на того ветерана Вьетнамской войны, которого я как-то видела на обочине? Станут ли они меня жалеть? Будут ли смотреть на меня как на «безногую»? Предпримут ли они хоть малейшую попытку узнать, какая я на самом деле? В больнице я не позволяла себе даже думать о таких вещах – главной моей целью было поправиться и вернуться домой. Теперь же, когда я оказалась дома и у меня была уйма свободного времени, эти неприятные мысли все настойчивее возникали у меня в голове.
Меня спасала Кристел. Она постоянно старалась подбодрить меня, не давая утонуть в депрессии. Через несколько дней после того разговора с мамой я рассказала о нем сестре, признавшись и в страхе перед тем, как меня воспримут окружающие.
– Ну, кто-то, наверное, скажет, что тебе теперь понадобятся заботливые руки, – сказала она, – но это же бред, руки у тебя и так есть, тебе ног не хватает…
Мы посмеялись. Ситуации это, конечно, не изменило, но я улыбнулась, на миг забыв о том, что лежу в постели без ног.
После выписки я начала ходить на процедуру по диализу – она нужна для выведения вредных веществ из крови, когда твои собственные почки не в состоянии этого делать. Мне приходилось делать это три раза в неделю по утрам, и мама вставала вместе со мной в пять часов утра. Для меня диализ представлял собой 240 минут сна и тошноты в окружении людей в пять раз старше меня. Я не шучу, там не было никого младше восьмидесяти. Вернувшись домой, я еще пару часов испытывала на себе все последствия этой процедуры. Меня бил озноб, мучила рвота, и тело было жутко обезвожено. С 9 утра и до полудня я обычно спала, а когда просыпалась, то старалась заняться чем-нибудь, чтобы отвлечься и не думать о тошноте.
Еще я много читала. Одной из моих любимых книг был «Алхимик» – о том, как важно найти свою страсть и не упустить мечту. Еще я читала выдержки из древнекитайского учения Дао де цзин, листала «Нэшнл Джеографик» или смотрела документальные фильмы о природе или путешествиях по каналу Дискавери. Я поняла, что, даже если не смогу выйти из дому, есть много других способов познать мир. Глядя на то, как другие взбираются в горы и переплывают океаны, мне еще сильнее хотелось встать на свои новые ноги. Совсем скоро Кевин должен был научить меня ими пользоваться.
Свадьба по-прежнему была назначена на 15 октября. Кристел и Джаред едва не перенесли ее, но, поскольку в сентябре меня выписали и еще потому, что они рисковали потерять еще больше уже вложенных денег, они решили продолжить приготовления. Я как-то подслушала разговор Кристел с мамой:
– Правильно ли мы поступаем? Стоит ли?
Однажды она спросила напрямую и меня:
– Эми, ты не против?
Я заверила ее, что все в порядке.
Жизнь моей сестры закрутилась, как водоворот. Пока я валялась на диване, наша мисс Организатор сидела рядом на полу, решая очередную свадебную задачу, например, изготовление свадебных сувениров.
Свадьба и прием гостей должны были пройти у нас дома, на заднем дворе, на закате. Мое семейство собиралось наготовить еды на триста приглашенных. Еще когда я была в больнице, Кристел попросила меня быть подружкой невесты.
Моя мама, у которой и без того забот был полон рот после моего возвращения, тоже неустанно занималась приготовлениями к торжеству.
У меня же были свои проблемы. В конце сентября наконец состоялась встреча с протезистом. Меня все мучил вопрос: какими же будут мои новые ноги? Я даже не могла их себе представить.
Кевин уже показывал мне свою ногу – металлический протез со множеством винтиков, но я знала, что мои будут другими. И мне не терпелось их увидеть.
Когда я оказалась в кабинете Кевина, мне показалось, будто бы я очутилась в другом мире. Приемная сверкала чистотой, как в больнице. Стойка и комната ожидания перед ней были освещены флуоресцентными лампами. На стенах висели постеры со спортсменами на протезах: тяжелоатлетами, бегунами, велосипедистами. Но ни на одном из них не было спортсмена без обеих ног. На столике в комнате ожидания лежала стопка журналов с историями о том, как живется людям с протезами, а также информацией о мероприятиях и встречах для тех, кто потерял ноги. На стульях сидели несколько человек с протезами. Когда я появилась, они принялись на меня пялиться, и мне стало ужасно стыдно. Захотелось закричать: «Я не ампутант! Я массажистка и сноубордист, черт побери!» Но я промолчала.
Из-за угла вышел Кевин – такой же жизнерадостный, как и тогда, в больнице.
– Привет, Эми! Входи, рад тебя видеть.
Мама вкатила меня в его просторный кабинет, где на полках лежали разные инструменты: ножницы, молоток, огромный металлический рожок для обуви.
– Сегодня снимем слепки для протезов, – сказал он и обернул ноги литьевым материалом, таким же, какой используют при исправлении сломанных конечностей.
– Они должны заканчиваться такими ячейками, повторяющими форму твоей ноги, – объяснил он уже во время работы. Через полчаса он встал. – Ну вот, Эми. На сегодня все. Увидимся через неделю.
Я изо всех сил надеялась, что наша вторая встреча пройдет так же легко. Но не тут-то было.
На следующей неделе, вечером, я снова приехала к Кевину, чтобы увидеть мои новые ноги. Я была очень взволнованна. Часто ли вам приходится говорить: «Поеду-ка я заберу свои новые ноги»? Звучит смешно и странно.
– Мам, ну как, поехали за ногами? – шутила я всю неделю, и мы с мамой хихикали.
Когда мы приехали во второй раз, Кевин ждал нас в просторной комнате с двумя параллельными брусьями для ходьбы. Мама подкатила меня к ним. Вошел Кевин, неся в руках два больших блестящих куска пластика с прикрученными к ним металлическими трубками.
– Твои ноги готовы! – объявил он.
Сердце у меня упало. Вот это – мои ноги? Не может быть!
Он положил их на пол.
