Она улыбнулась, но сказала:
– А если серьезно, мне стоит за тебя волноваться? Как твоя подруга и дипломированный социальный работник, я обязана спросить. По закону.
– Мне просто нравится делать это, – ответила я, пожимая плечами. Больше она не стала спрашивать. Я не рассказала ей о других вещах, которые делала в последнее время: о том, как выругалась на женщину с ковриком для йоги в супермаркете за то, что она громко фыркнула, увидев содержимое моей продуктовой корзины, и о том, как сунула в сумку кирпич, брошенный в окно «Дома Каллиопы».
– Я тут хотела спросить тебя кое о чем, если ты не против поиграть в социального работника еще пару минут, – начала я. Рассказала, что мне звонили из кабинета врача, но я так и не отменила операцию. – Как я пойму, что Алисия, худышка во мне, действительно умерла? Что, если однажды она воскреснет?
– Как зомби? Чтобы убить зомби, надо выстрелить ему в голову.
– Не сработает, – решила подыграть я. – Она жила внутри меня, помнишь? Чтобы убить ее, придется самой приставить дуло к виску.
Я вновь перешла на серьезный тон и постаралась объяснить Сане, чего я, собственно, боюсь. Жизнь в «Доме Каллиопы», новые друзья, мысли, ощущения были сейчас для меня в новинку, но что, если однажды они потеряют для меня привлекательность и я опять начну грезить об Алисии? Это казалось невозможным, особенно сейчас, когда я сидела в кафе с Саной, но я не могла заглянуть в будущее.
– Жизнь – странная штука, и она никогда не бывает простой, Плам, – сказала Сана, – но иногда наступает такой момент, когда что-то в тебе меняется, и ты не можешь вернуться назад. Думай обо всем этом как о переходе на новую ступень.
Мне нравилась идея внезапного изменения и перехода на новую ступень.
– Но как я пойму, если это случилось? Действительно. Необратимо.
– Если ты не уверена, значит, этого еще не произошло. Ты все еще в движении.
В движении, в пути – именно так я себя и чувствовала. Сана помогла мне понять саму себя. Я знала, что она поможет.
Она заметила мой ноутбук, и я объяснила, что собираюсь перепечатать то, что написала в блокноте. Но о своем желании написать книгу я умолчала. Идея была слишком нова даже для меня, не говоря уже о том, чтобы делиться этим с кем-то. Сана рассказала, как продвигается сбор средств для клиники. Она планировала управлять нью-йоркской клиникой несколько лет, а затем вернуться в Иран, чтобы открыть клинику и там. Мне не хотелось думать о том времени, когда Сана уедет.
Сана продолжала рассказывать о девочках и девушках, которым будет помогать. Многое из того, что она говорила про проблемы девочек-подростков, отзывалось давно забытым эхом у меня в мыслях.
– Я ощущаю некое родство с этими бедняжками, а ты? – спросила она.
Я никогда не думала о своей работе в таком ключе. Для меня «девочки Китти» были не более чем обузой. Они бесили меня, раздражали, но, может быть, потому, что я сама застряла в подростковом возрасте и не могла сдвинуться с места?
– Этот ожог я получила в тринадцать лет, примерно в то же время, как началось мое половое созревание, – прервала мысли Сана. – Я всегда была пацанкой. Или как вы там это называете? У моих подруг и у меня начались первые месячные, тело начало изменяться, становиться другим – ну ты знаешь всю неловкость трудного возраста, – а потом произошел пожар. Я всегда соединяла это в своей голове: нужно было получить увечье, чтобы стать женщиной. Ведь превращение из девочки в девушку тоже иногда подобно увечью. Травме. Нападению на саму себя.
Травма становления женщиной, борьба с самой собой – вот что лежало в основе писем от «девочек Китти». Я отвечала на страхи и пыталась их успокоить, но я сама никогда не ощущала себя взрослой.
Сана вернулась в «Дом Каллиопы», у нее была назначена встреча, я же осталась в кафе. Благодаря нашему разговору я решила все же прочитать оставшиеся письма от «девочек Китти», прежде чем удалить их. Я заказала себе сэндвич и суп и открыла первое письмо наугад:
От: dolcevita95
Кому: DaisyChain
Тема: **совершенно секретно**
Привет, Китти.
У меня маленькая грудь. Она и на грудь-то не похожа. Конечно, у меня есть соски, две маленьких бусинки, но под ними практически ничего нет. Я плоская как доска. С такой грудью меня и за парня принять можно. В июне я оканчиваю старшую школу, и бабушка подарит мне на выпускной пять тысяч долларов. Я хочу изучать историю искусств в колледже Стэнвика в следующем году, поэтому я планировала съездить на пять тысяч в Италию, чтобы посмотреть на произведения искусства. Но, возможно, на эти деньги я смогу увеличить грудь. А ты как думаешь? Знаю, я звучу глупо и поверхностно. Но даже если ты умная, в этом мире большая грудь помогает больше. И заставляет чувствовать себя нормальной.
С любовью,
Алексис Дж. из Лос-Анджелеса
И как я могла заниматься этим целых три года? Если бы я распечатала все ответы, получилась бы приличная стопка – высокая, как куча книг. Книг, которые написала я, но не своим голосом. Слово, в которое я не всегда верила.
Я смотрела на сообщение Алексис, рука моя застыла над клавишей «удалить», но я чувствовала, что просто удалить девочку, как раньше, – это не выход. Я знала, как бы ответила ей, если бы по-прежнему притворялась Китти: «Тебе не нужно увеличивать грудь, Алексис! Ты красива сама по себе!» или «Ты прекрасна такой, какая ты есть!». Китти настаивала, чтобы я использовала подобные фразы как можно чаще. Помню, что сначала я возразила ей, мол, Китти никогда не видела фотографии этих девочек, но Китти сказала, что это не так уж и важно. «Все девочки прекрасны!» – любила повторять она. Вот только почему на страницах ее журнала появлялись только длинноногие большегрудые модели?
Я решила ответить Алексис с персонального почтового ящика:
От: PlumK
Кому: dolcevita95
Тема: Re: **совершенно секретно**
Дорогая Алексис Дж.,
Китти никогда не отвечает на эти письма сама, она даже не читает их, но, возможно, я могу тебе помочь. Ты стоишь на распутье, и давай в качестве примера просто представим, что ты пошла по той тропинке, которая начинается с двух силиконовых мешочков, вставленных тебе в грудь. Ты заполучила сиськи мечты. Ты исчерпала кредит на обеих своих карточках, чтобы купить топов и блузок с глубоким вырезом, потому что: «Эй, какой смысл иметь большую грудь, если ты не показываешь ее людям?» Парни так и вьются вокруг тебя, ты не можешь избежать мужского внимания, поэтому в течение первого семестра в колледже Стэнвика ты больше времени проводишь на вечеринках, чем за изучением творчества Фриды Кало. Парни, которых ты встречаешь на тусах, редко смотрят тебе в глаза, потому что они больше очарованы твоим «подарком на выпускной». Ты спишь с этими парнями. Со многими парнями. Ты постоянно опаздываешь на занятия, пропускаешь лекции, мучаешься на семинарах от похмелья, перестаешь выполнять самостоятельные задания, твои оценки становятся все ниже и ниже, и в один прекрасный (нет) день тебя выгоняют из колледжа. Ты съезжаешь из общежития и переезжаешь в захудалый жилой комплекс в Торрансе с каким-нибудь дебильным названием вроде «Тихие сады», делишь комнату с двумя другими женщинами и устраиваешься на работу в клинику. Твой начальник, Ирвин Майклсон, врач-стоматолог, пятидесятилетний вдовец, подмигивает тебе и расхваливает, когда ты надеваешь на работу блузку с глубоким вырезом. Когда доктор Майклсон не сверлит дырки в зубах пациентов, он сверлит тебя в подсобке. Довольно скоро ты становишься миссис Ирвин Майклсон. Ты переезжаешь в его квартиру в Санта-Монике и бросаешь работу, потому что Ирвин говорит «моя жена не должна работать» или что-то в этом духе. Ты учишься готовить изысканные блюда для Ирвина и подаешь их на ужин, когда он приходит с работы; в противном случае он выходит из себя. Ты начинаешь сомневаться в том, что первая миссис Майклсон умерла в результате несчастного случая во время погружения с аквалангом, как он говорит. Ты ничего не находишь в интернете по запросу «Глория Майклсон, смерть под водой». Ты подумываешь над тем, чтобы уйти от Ирвина и продолжить образование, но узнаешь, что беременна. И он покупает вам дом в Редондо-Бич. И прежде чем ты сама это осознаешь, тебе уже тридцать лет, у тебя трое детей: сын Ирвин-младший и девочки-близняшки Мэддисон и Мэддалин, ты водишь Kia Sedona, внутри которой пахнет старой картошкой фри и детскими какулями. Ты подозреваешь, что у Ирвина есть любовница. Ты начинаешь пить. Много. Ирвин упрекает тебя в том, что ты поправилась, поэтому ты делаешь подтяжку и липосакцию, но это не помогает. За день до вашей десятой годовщины он сообщает, что разводится с тобой, чтобы жениться на Энджи, новенькой стоматологе-гигиенисте в его клинике. Ты предлагаешь увеличить грудь, а он выдает что-то типа: «Я, по-твоему, поверхностный болван, который смотрит только на сиськи? Я современный, высокоинтеллектуальный мужчина!» Ты угрожаешь обобрать его до нитки в результате бракоразводного процесса, но он лишь смеется тебе в лицо. Ха, ха, ха! Ты угрожаешь обвинить его в домашнем насилии, а он замахивается на тебя статуэткой тики
[32], которую вы купили в медовый месяц на Оаху
[33]; статуэтка попадает тебе в глаз и рикошетит от тебя в каминную полку. Статуэтка разбивается на кусочки, а ты вынуждена носить повязку на одном глазу, как пират. Больше ты ничего не говоришь, так как боишься оказаться на дне морском, как первая миссис Майклсон. Ирвин уходит из дома и не возвращается три дня. Когда он, наконец, приходит, полиция арестовывает его по обвинению в домашнем насилии. Пока полицейские надевают ему наручники и запихивают в машину, он орет, захлебываясь слюнями: «Что я тебе такого сделал, тупая корова?» Соседи притворяются, что не слышат. Мэддалин плачет. Или это Мэддисон? Ты нанимаешь частного детектива, чтобы он сделал компрометирующие фотографии Ирвина и Энджи «на месте преступления», так как это единственная твоя надежда после развода остаться в Южной Калифорнии – жить жизнью уважаемой матери троих детей из верхушки среднего класса. Без как минимум половины банковского счета Ирвина ты обречена.
