У этих могучих воинов были другие варианты жизненного пути, другие дороги, которыми они могли пойти – гораздо более легкие. Но они выбрали самую сложную из всех – ту узкую тропинку не для известных патриотов-фанатиков. Они выбрали путь великих патриотов, путь, на котором могло потребоваться пожертвовать своей жизнью за Соединенные Штаты Америки. Путь, который подходит только для людей, настолько жаждущих служить своей стране, что больше ничто для них не имеет значения.
Возможно, в современном мире, повернутом на знаменитостях, это не слишком популярный выбор. Но ребятам из спецподразделений на это начхать. Наверное, чтобы понимать это, надо знать их лично. И даже тогда понять это иногда нелегко, потому что большинство этих ребят – скромные, совсем неразговорчивые парни. Заставить кого-то из них сказать что-нибудь самодовольное и хвастливое почти невозможно. Конечно, они знают о высшем призвании, потому что поклялись защищать эту страну и сражаться за нее. И когда зазвучат барабаны, они пойдут в атаку.
И когда барабаны звучат, сердца тысяч любимых и близких замирают на секунду – это знакомо им, как никому другому. Но для бойцов спецназа их долг и обязательства важнее, чем чье-то болящее за них сердце. И эти отлично подготовленные воины автоматически берут оружие и снаряжение и идут вперед, подчиняясь желаниям и приказам их главнокомандующего.
Генерал Дуглас Макартур однажды предупредил своих кадетов, что если они станут первыми, кто не справится с подготовкой, то «миллионы призраков в оливковых, коричневых, голубых и серых беретах поднимутся из могил с белыми крестами и прогремят эти магические слова: Долг, Честь, Государство». Нет нужды в призраках для бойцов SEAL. Эти слова выгравированы в наших сердцах.
Многие парни в Восточном Техасе были готовы потратить свое время, при этом не ожидая никакой награды, чтобы показать детям, чего стоит стать рейнджером, получить зеленый берет или быть зачисленным в SEAL. Об одном из них мы все знали. Это бывший сержант «зеленых беретов», который жил неподалеку от нас. Его звали Билли Шелтон, и если он когда-нибудь прочтет эти строки, то, вероятно, умрет от стыда, увидев свое имя в печати в строках благодарности.
За плечами у Билли была блестящая военная карьера «зеленого берета»: он участвовал в сражениях во Вьетнаме, позже состоял в правительственных группах захвата SWAT. Он был одним из самых стойких мужчин, которых я когда-либо встречал, и в один прекрасный день, прямо перед моим пятнадцатым днем рождения, я собрал всю смелость в кулак, пришел к Билли на порог и спросил, сможет ли он заняться моей подготовкой, чтобы я однажды мог стать «морским котиком». Он как раз обедал и вышел открывать дверь, все еще дожевывая. Этот парень был настоящей горой мышц, обтянутых кожей, без единого грамма жира. В моих глазах он выглядел так, словно мог побороть носорога.
Я робко и неуверенно задал свой вопрос. Он оглядел меня с ног до головы и сказал: «Придешь сюда же завтра, в четыре». А потом просто захлопнул дверь у меня перед носом. В то время я все еще был немного мал, но тут же понял его посыл: без лишних разговоров. Все в округе знали, что Билли готовит ребят для службы в спецвойсках. И когда он бежал вместе с группой из нескольких ребят по дороге, проезжающие мимо машины сигналили нам, чтобы подбодрить.
Он всегда это игнорировал и не давал нам спуску. Сначала наша программа включала в себя бег с тяжелыми бетонными блоками на плечах. Когда Билли решил, что мы достаточно сильны, мы увеличили темп и бегали уже с резиновыми шинами. Нам казалось, что их только что сняли с космического шаттла или, по меньшей мере, с одного из огромных старых тракторов, стоявших у кого-то на заднем дворе.
Билли не проводил обычных занятий с упражнениями – он запустил полную широкомасштабную программу предварительной подготовки к спецназу для подростков. Несколько лет он заставлял нас ходить в зал и качать железо, таскать эту пыточную машину – динамометр, носиться бегом по дорогам, перегружая свои тела и обильно потея.
Мы с Морганом очень его боялись. Мне раньше часто снились кошмары, если мы должны были докладывать ему на следующее утро. Он безжалостно нас загонял, несмотря на наш еще незрелый возраст. Нас было человек, может, двенадцать, и всем было от 14 до 16 лет.
«Я собираюсь вас сломать, морально и физически! – кричал он на нас. – И сломаю! Слышите меня? А потом я соберу вас заново как единую боевую единицу – так, что ваш ум и тело будут одним целым. Всем ясно? Вы пройдете через такую боль, которую никогда раньше не испытывали».
И вот тогда половина ребят лучше загонят себя до смерти, чем решатся столкнуться лицом к лицу с этим бульдогом, который к тому же играл в американский футбол и был тейлбеком в команде «Texas Tech». Билли бегал, словно грузовик, несущийся под откос. Он получал поддержку местной старшей школы, которая разрешала ему бесплатно пользоваться спортзалом для тренировки будущих войск специального назначения из нашей части света.
«Я вам не приятель, – часто кричал он, – Не здесь, не в зале. Я здесь для того, чтобы подготовить вас – сделать выносливыми, сильными, готовыми к службе в SEAL, в «беретах» или в рейнджерах. Я лично ничего от этого не получаю. И поэтому вам придется выдержать все просто потому, что я не хочу впустую тратить на вас свое время.
Если кто-нибудь из вас и не наберет достаточно баллов для поступления в спецвойска, это будет означать не то, что вы слабаки. Это будет означать, что у меня что-то не получилось, и я приложу все усилия, чтобы этого не произошло, потому что здесь неудача недопустима. Я добьюсь от вас результатов. От всех и каждого. Усекли?»
А потом мы бегали по 20 километров с бетонными блоками на спинах до тех пор, пока не падали с ног. У некоторых ребят на затылках выступала кровь от трения о бетон. Но он никогда не отводил от нас своих зорких глаз, никогда не позволял нам лениться или терять концентрацию. Он заставлял нас мучиться, доходить до своего предела. Каждый раз.
Благодаря его тренировкам я обрел силу, получил необходимую основу. Вот так я выучил первый принцип физической подготовки «морских котиков». Билли очень этим гордился. Он гордился, что смог передать кому-то свои знания.
И взамен он просил лишь непререкаемой преданности делу, дисциплины воина-самурая и мощных легких, по силе напоминающих кузнечные меха. Он был абсолютно непреклонен и по-настоящему любил нас с Морганом – двух из шести оставшихся в итоге на тренинге.
Однажды, когда я вернулся домой из командировки по службе из Ирака, я решил проведать его после пары недель беззаботной жизни дома и маминой стряпни – так он просто выкинул меня из спортзала!
«Да ты просто жиробас, жалкое подобие спецназовца, мне даже смотреть на тебя противно! – взорвался он. – Убирайся с глаз моих!» Вот дерьмо! Я быстро ретировался, пробежал вниз по лестнице и не смел возвращаться туда до тех пор, пока не сбросил 4 килограмма. Никто не станет спорить с Билли Шелтоном.
Но другие необходимые навыки мне все еще предстояло приобрести. Ни один «морской котик» не может сражаться без хорошего уровня подготовки в рукопашном бою. Билли сказал мне, что необходимо начать заниматься боевыми искусствами как можно быстрее. И я нашел себе учителя. В течение моей учебы в школе и колледже я тренировался и изучал странное и довольно таинственное азиатское искусство. Я занимался этим много лет вместо того, чтобы заниматься еще какими-то видами спорта. И я достиг всех поставленных перед собой целей.
