Не узнавал, во сколько обошелся Гарику тюнинг калининградского «флэта», а вот общий бюджет «Дома Солнца», по подсчетам экспертов, составил более четырех миллионов долларов. Это был наиболее дорогой проект Сукачева и самый долгий по времени реализации: от первого замысла до премьеры прошло лет пятнадцать. Когда стало ясно, что и в 2009-м публика фильм не увидит, Игорь сосредоточился на подготовке к отмечанию своего «полтинника». Интересно, что два масштабных концерта в питерском Ледовом дворце и московском «Олимпийском» под названием «5:0 в мою пользу!» состоялись 14 и 21 ноября, то есть еще до официального 50-летия Гарика. Это сделали явно с телевизионным прицелом. Непосредственно в день рождения (1 декабря) Игоря Иваныча четырехминутным (серьезный тайминг) репортажем поздравили в главных теленовостях страны – программе «Время», там же анонсировали и телеверсию его юбилейного концерта в праймовый пятничный вечер 4 декабря на Первом канале. Приветствие Горынычу за подписью президента Медведева появилось даже на официальном сайте Кремля! В нем говорилось следующее: «Певец и композитор, бессменный лидер группы «Неприкасаемые», Вы стояли у истоков отечественного рок-движения. И сегодня Ваши песни знают и любят не только в России, но и за рубежом. Многогранные дарования и целеустремленность помогли Вам добиться признания не только в музыке, но и в кинематографе – как актеру и режиссеру». Возможно, с этим текстом ознакомились и те начальники тушинского отделения милиции, где Гарик драил полы по ходу московской Олимпиады-80, или сержанты, что прессовали человека «многогранного дарования» в конце 80-х в арбатской «ментовке»? Если и не читали, то уж чествование Горыныча по телику наверняка видели. Сам юбиляр встретил свою красивую дату своеобразно и рационально – «на рабочем месте». Вместо дополнительных расходов и хлопот с «накрыванием поляны», приглашением гостей и прочей кутерьмы он укатил в Красноярск, где 1 декабря сыграл часовой «заказничок» на подземной парковке нового жилого комплекса «Южный берег». Друзья имели возможность поздравить его чуть раньше, на сейшене «5:0 в мою пользу!» и за кулисами «Олимпийского». Игорь провел свое торжество в привычном для себя формате «братского фестиваля». Пели много, долго, бодро. Особым фрагментом вечера стало появление Жанны Агузаровой, исполнившей дуэтом с Гариком ту самую «Верю я», что подарил именинник в середине 80-х экс-соратникам по «Постскриптуму». Приглашая Агузарову на сцену, Сукачев назвал ее Ивкой, «как всегда у них было принято», и этот маленький ностальгический штрих на несколько минут вернул Жанну в ее «домарсианское» прошлое. Она пела почти как на дружеских кухонных посиделках – без вокальных эскапад, по очереди с юбиляром и кое-где подсказывая ему, что сейчас «его партия». В остальном джем-сейшене Агузарова не участвовала, хотя вскоре после ее выхода как раз началась самая масштабная его часть. К финальным темам «Моя бабушка курит трубку» и «Дорожная» сцена заполнилась примерно так же, как аншлаговый танцпартер «Олимпийского». Помимо десятка «Неприкасаемых», женского бэк-вокального трио, симфонического оркестра «Globalis», детского хора российского радио и телевидения к народу вышли многочисленные гариковские гости. Шахрин заботливо снимал блестки салюта, прилипшие к волосам Игоря, Гройсман подпевал вместе с Галаниным, Мазаев поддерживал своим саксофоном общее звучание духовых, гитары Воронова и Бегунова вливались в мощный музыкальный поток, в один микрофон пели Макаревич и Скляр. Горынычу вновь удалось воссоздать, хотя бы для публики и телевидения, картину рок-н-ролльной солидарности, которая на самом деле уже сильно потускнела, а в следующие шесть-семь лет и вовсе рассыпалась. Хотя по «гариковским поводам» старые приятели, разобщенные разными обстоятельствами, еще порой собираются и сейчас.
А после шоу в «Олимпийском» почти все гости сукачевского юбилея снова встретились 24 марта 2010 года в столичном кинотеатре «Пушкинский», где состоялась-таки премьера «Дома Солнца». Через неделю после «вип-показа» фильм вышел в российский прокат. Рассказ о том, как прилежная советская девушка, дочь номенклатурных родителей, сразу после поступления в институт знакомится с советскими «неформалами» 70-х и в общении с ними, и конкретно с симпатичным хипповским лидером Солнцем, влюбляется, открывает мир других людей и отправляется с ними в сторону моря, где спрятан хрупкий, но символичный «Дом Солнца», ассоциативно перекликался с «открывшим семидесятые» фильмом Микеланджело Антониони «Забриски-пойнт». Помимо «чистой любви» и желания героев укрыться в своем «раю» от жестокого социума, фильмы «роднят» насыщенные саундтреки. У Антониони звучат «роллинги», «Пинк Флойд», Джерри Гарсия… У Сукачева – «Дорз», «Кристи», «Калинов мост», «Машина времени», Высоцкий… Оба фильма по духу относятся к одной исторической эпохе. И, наверное, «Забриски-пойнт» чаще упоминался бы в разговорах о «Доме Солнца», если бы в 2008 году не появился «драматический мюзикл» Валерия Тодоровского «Стиляги». Формально фильм, оказавшийся успешным, а вскоре попавший и в новогодний телеэфир, касался более раннего, нежели в «Доме Солнца», периода советской истории и другой «продвинутой молодежи». Но эмоционально, структурно, художественно он, конечно, был созвучен гариковской картине и, опять же, имел объемный саундтрек. В «Стилягах» звучали песни «Браво», «Чайфа», «Ноля», «Наутилуса Помпилиуса», «Кино», «Морального кодекса» и даже… «Бригады С». Для обычной публики «Дом Солнца», задуманный и снятый гораздо раньше «Стиляг», получался если не продолжением, то чем-то вроде развития темы фильма Тодоровского-младшего. Горыныч был вправе досадовать на такой факт. Но все достаточно быстро «улеглось по полочкам». Многие рецензенты довольно четко разделили два этих проекта и оценили работу Сукачева вполне положительно. Скажем, историк Илья Смирнов в разговоре с критиком Мариной Тимашевой отметил: «Дом Солнца» все время сравнивают со «Стилягами». И даже ставят «Стиляг» в пример, поскольку в них якобы «на голову выше уровень профессиональной квалификации сценариста и режиссера». Я пытался проверить, так ли это, но, к сожалению, в клиповом мельтешении бессмысленных разноцветных пятен трудно разглядеть признаки какой-либо квалификации.
А работа Гарика Сукачева и Ивана Охлобыстина именно что профессиональнее. Заявлен определенный жанр, и создатели фильма стараются играть по тем правилам, которые сами выбрали». Еще конкретнее высказался критик Александр Нечаев после предпремьерного просмотра гариковского фильма в московском Доме кино: «Дом Солнца» – это «Стиляги», начисто лишенные налета попсовости».
Высказывались, естественно, и другие мнения. Но для Игоря они вряд ли имели принципиальное значение. Во-первых, среди них все равно не было той «жести», что досталась «Празднику». Во-вторых, Горыныч завершил «Дом Солнца» и выполнил «обязательство перед самим собой». Это значимее любых сторонних оценок.
Тридцать первая серия
Панк-революция на Чистых прудах
Незадолго до своего пятидесятилетия Гарику пришлось решать не только «технические» вопросы, отодвигавшие премьеру его хипповской киносаги. «Подкинула проблем» и бытовая реальность. 27 мая 2009 года, едучи на «Харлее» по Новосходненскому шоссе, он сбил 36-летнего гражданина Алексея Мартынова, пересекавшего проезжую часть в неположенном месте. ДТП получилось травматичным. Оба его участника оказались в больнице. Им потребовались хирургические операции разной степени сложности. Правила дорожного движения Игорь не нарушал. Так, во всяком случае, определили представители ГИБДД. Но российские таблоиды на этом факте не акцентировались и «запалили» тему. Вспомнили, что восемью годами раньше Сукачев, управляя катером на Пестовском водохранилище, наехал на человека по имени Владимир Кострик, и тот пострадал сильнее Мартынова. Тогда все с ним уладили «в досудебном порядке», а теперь, поразмыслив, почитав прессу, Кострик решил объединиться с новым пострадавшим от драйверства Горыныча и «добиться справедливости», взыскав через суд с популярного музыканта приличную денежную сумму. «Криминальные» репортеры усиливали пафос истории, замечая, что в первом случае Гарик вовсе «не поцарапался», во втором – выписался из клиники куда раньше сбитого им пешехода. В СМИ даже появлялась прямая речь пострадавших. В общем, шум из серии «Смотрите, люди, чё делается-то!» организовали легко.
