И, смеясь, сделала книксен.
Через пару минут до Сергея из кухни донеслись приглушенные нотации.
– Мы с тобой о чем говорили, Тина? А? О чем? В этом доме не будет гомофобных шуток!
– Это не гомофобная шутка. Просто у него очень смешной акцент.
– Тина! Про эмигрантов мы тоже не шутим!
Две недели ушло на то, чтобы Тина перестала закатывать глаза, столкнувшись с Сергеем на лестнице, а через три недели и вовсе немного к нему расположилась и начала звать Серджо.
Примерно столько же времени прошло, прежде чем Геббельс перестал подкарауливать Сергея в темных углах и кусать за ноги. Вот тогда Сергей и решил, что ему нравится эта квартира. Теоретически она была двухкомнатная, но гостиная больше напоминала склад. Хозяин явно был повернут на антиквариате – вся комната заставлена старинными музыкальными инструментами, по большей части струнными, но попадались и духовые. Почти все время приходилось проводить в темной спальне, где единственное окно частично перегораживал кондиционер и которую приходилось делить с Геббельсом и его огромным кошачьим деревом. И все равно Сергей в конце концов оценил свой новый дом, когда понял, каково это – жить самому по себе. Можно делать все что заблагорассудится и не заботиться о том, что это кого-то расстроит, взбесит или разочарует.
За три недели он довел до ума прототип и переключился на презентацию. Прикидывал, стоит ли использовать Викину идею “досмертной” подготовки, и решил, что стоит. Все руководства по маркетингу рекомендовали ориентироваться на максимально широкую аудиторию, а если учесть, как быстро растет число людей, озабоченных своим онлайн-наследием, Викина идея годилась как нельзя лучше. Следующий шаг – придумать, как представить проект инвесторам. Сергей выложил кругленькую сумму за трехчасовой интернет-курс и последовал всем советам преподавателя. Презентация получилась очень даже: доступная, убедительная, подробная, но не заумная, эффектно сдобренная активными глаголами и броскими картинками. Сергей отправил ее по мейлу преподавателю, и тот вроде остался доволен. Ответил: “Ага, выглядит очень достойно”.
Затем отправил заявку вместе с презентацией в компании ARC Angel Fund, Life Sciences Angel Network, New York Angels, Astia Angels, SNK Investments, Tribeca Angels, Golden Seeds Gaingels Syndicate.
Ни единого ответа.
– Да ладно! – сказала Хелен на его недоумения по поводу такого глухого молчания. – У меня, в отличие от тебя, конечно, нет крутого диплома MBA, но даже я в курсе, что эти рассылки вслепую вообще не работают! Надо задействовать личные контакты.
То же говорил интернет-преподаватель. Используй личные контакты, профессиональные связи, краудфандинг. Но предупреждал учеников, что краудфандинг работает только, если ты заметная фигура в интернете. Сергей в интернете фактически виртуально отсутствовал. И у него не было никаких личных контактов.
– Да брось! Какие-нибудь друзья по бизнес-школе? – спрашивала Хелен.
Сергей качал головой. Он не поддерживал отношений ни с кем из бывших одногруппников.
Лежа в постели, с Геббельсом в ногах, Сергей прикидывал, какие еще у него могут быть личные контакты. Семь лет он проработал в крупных банках и инвестиционных компаниях, но контактировал он там разве что с начальниками, которые его и увольняли и которые считали, что ему недостает “навыков, энергии, драйва”. Вадик мог бы помочь, но они не разговаривали. Были еще Боб и Регина, но Боб его всегда недолюбливал, а вынести очередное унижение от Регины, которая после разрыва с Викой избегала его как зачумленного, он не в состоянии.
Еще была Седжян. Она предложила познакомить его с отличным инвестором, но просить Седжян неловко до безобразия. Сергей все еще жутко злился на себя за то, что втравился в этот нелепый, жалкий роман по скайпу. Он не скучал по Седжян, но скучал по Вадику. Раньше им не случалось не говорить больше пары дней. То и дело, листая фейсбук, Сергей посматривал в правую колонку, видел зеленый кружок напротив Вадика, и его подмывало написать что-нибудь в чате. И всякий раз так и не решался.
Единственный бизнес-контакт Сергея остался с университетских времен – его бывший одногруппник Алексей Кузмин. Судя по фейсбуку, он недавно переехал в Нью-Джерси и участвовал в какой-то сомнительной предпринимательской затее. После выпуска они виделись-то всего несколько раз, но Кузмин часто затевал с Сергеем чаты на фейсбуке, главным образом для того, чтобы похвастать своими страшно богатыми друзьями в России и Америке.
Сергей начал с Кузмина. Позвонил, выдержал пустую болтовню о здоровье и семье. Кузмин поинтересовался его “исключительно привлекательной женой”, выразил сожаление, что они расстались. Потом сообщил, что по-прежнему живет с первой женой, хотя мог бы позволить себе кого помоложе и покраше. “Наверное, это и есть любовь, дружище”, – заметил он. “Наверное”, – ответил Сергей. Потом Сергей рассказал о своем приложении. Вика велела ему быть осторожнее – опасалась, что кто-нибудь украдет идею. То же говорила и Хелен. Он считал, что у них паранойя, но Кузмин и вправду был мутный, поэтому Сергей старался излагать как можно туманнее.
– Хм, – произнес Кузмин, – виртуальное бессмертие, а? И ты, значит, ищешь инвесторов?
Сергей ответил, что да.
– Я подумаю и перезвоню. Не сомневайся, дружище, я железно перезвоню.
Сергей понял, что Кузмин больше не появится.
Сделал над собой неимоверное усилие и написал Седжян. Получил быстрый, короткий деловой ответ. Да, она с радостью представит его своему хорошему другу Джеймсу Киско.
Сергей забил имя в гугл и обнаружил, что Джеймс Киско был среди первых инвесторов Vine, Airbnb и “Ешь и смотри”. И еще оказалось, что ему тридцать два, он хорош собой и на удивление легко доступен. Его ассистентка была очень доброжелательна, сказала, что они ждали звонка Сергея и наметили встречу за завтраком в их нью-йоркском офисе через неделю.
Сергей попросил Хелен и Тину прорепетировать с ним презентацию, потому что сомневался в произношении некоторых слов.
– Ты такой красивый, когда все это говоришь, – восхитилась Хелен после его первой попытки. – Тина, скажи, ну просто вылитый Грегори Пек?
– Кто? – переспросила Тина.
– Грегори Пек. Который “Убить пересмешника”.
– А, да! – сообразила Тина. – Похож. Такой невысокий еврейский Грегори Пек.
– Тина!
Сергей уже был готов, что Тина обзовет его каким-нибудь Грегори Пекарем, но обошлось.
Презентацию он в результате зачитал им четыре раза, пока Хелен и Тина не согласились наконец, что “справился”. Может, им просто надоело снова и снова слушать одно и то же? А даже если и вправду “справился”, что если нелепа сама идея? Теперь, когда настала пора выпустить приложение в большой мир, Сергея все больше одолевали сомнения.
Тина сказала, что ей оно нравится. Жутковатое, но довольно прикольное. Хелен была настроена более скептически. Она считала, что мертвые не должны обретать ни виртуальную жизнь, ни контроль над нею.
