А потом была вечеринка Trendieware.
Боже мой, одно только воспоминание об этом «действе» заставляет меня передернуться. Позвольте мне объяснить: Trendieware – это такой бренд одежды (если можно назвать их продукцию одеждой) из эластичных тканей с «современными и яркими» (читай – отвратительными) принтами. Каждый предмет можно носить шестнадцатью разными способами, чтобы отразить свою индивидуальность (мне пришлось натянуть на себя что-то невообразимое с принтом из почек и бутонов, купившись на мамино «Вам, экстравертам, там подойдет узор «Дыхание весны»), а потом продавец (то есть мама) пыталась меня убедить выкинуть всю мою одежду и носить только Trendieware.
Это был самый настоящий кошмар. Мама сохранила довольно стройную фигуру, так что может себе позволить напялить кусок обтягивающей ткани в качестве юбки. Но ее подруги? Алло? На вечеринке в основном были полные дамы за шестьдесят, угрюмо пытающиеся натянуть на себя дико-розовые кофточки поверх огромных бюстгальтеров или понять, как надеть трехстороннюю куртку (без научной степени в теоретической механике можно не пытаться). Некоторые гостьи вообще отказывались во всем этом участвовать. На деле я оказалась единственной, кто хоть что-то купил (и то «Платье-индивидуальность» я больше ни разу в жизни не надела ни одним известным способом, не говоря уже о шестнадцати).
Не удивительно, что после этого число маминых подруг резко сократилось. На следующую ювелирную вечеринку пришло меньше половины. На вечеринке с ароматическими свечами присутствовали только я и Лорна, мамина самая старая и самая преданная подруга. Когда мамы не было в комнате, я поведала Лорне свои опасения. Она же заверила меня, что скоро такой способ борьбы со скорбью исчерпает себя и придет к логическому завершению. Лорна ошиблась. Мама продает все новый и новый хлам. И единственный бесхребетный человек, который все это покупает, – я. (Лорна заявила, что у нее в квартире «больше не хватает места», что было очень умно с ее стороны. Если же я скажу такое, мама будет периодически наведываться ко мне и разбираться в шкафах, чтобы освободить место).
Я знаю, нам давно пора вмешаться. Мы много раз обсуждали это, сидя в постели, и твердо заявляли: «Нужно поговорить с ней». И на самом деле, я была готова к этому еще в прошлый наш визит. Но у мамы был плохой день, она слишком часто моргала (яростнее, чем обычно) и смотрела в окно (намного дольше, чем обычно). Она выглядела такой маленькой и хрупкой, что я хотела хоть чем-то порадовать ее. Так что я купила эту чертову машинку для приготовления яблочного пюре. (Могло быть и хуже. Это могла быть специальная девятисотфунтовая ретроветчинорезка: уникальная и незаменимая для любой кухни.)
– Что ж. – Мама возвращается на кухню и хватается за белый кухонный комбайн, который я заметила раньше. Ее щеки раскраснелись, она смотрит на нас с Дэном в упор (как делает всякий раз, когда готова начать свою «торговую презентацию»). – Вы можете подумать, что это обычный кухонный комбайн. Так позвольте мне переубедить вас: знаменитый Овощесоздатель-2000 не имеет аналогов среди современной кухонной техники.
– Овощесоздатель? – переспрашивает Дэн. – А я-то думал, овощи на грядке растут.
– Мы все так устали от скучных овощей, – машет мама, не обращая внимания на Дэна. – Но представьте себе совершенно новый способ сервировки, при котором ваши овощные блюда станут главным украшением стола! Пятьдесят две уникальные насадки с фигурными лезвиями, все в одной чудо-машине! А если вы закажете сегодня, мы подарим вам еще двенадцать новых насадок! Это наше сезонное предложение! – Голос повышается с каждым словом. – Овощесоздатель-2000 незаменим, феноменален и так прост в использовании. Анна, Тесса, хотите попробовать?
– Да! – ожидаемо визжит Тесса. – Я хочу!
– Нет, я! Я! – ноет Анна.
Мама устанавливает машину на столешницу, запихивает туда морковь и пропускает через отверстия. Мы все молча смотрим, как оттуда на тарелку выпадают крошечные оранжевые мишки.
– Мишки! – вопят девочки. – Морковные мишки!
Неудивительно. Я знала, что она приманит девочек этой штуковиной. Но я буду тверда в своих намерениях.
– Думаю, у нас дома и так уже слишком много таких штук, – с сожалением в голосе выдаю я. – Хотя смотрится и вправду красиво.
– Исследования показали, что если в семье есть Овощесоздатель-2000, то в таких семьях дети едят на тридцать процентов больше овощей по сравнению с другими семьями, – улыбается мама.
Что за чушь? Какие еще исследования? Ладно, не буду с ней спорить, а то еще начнет цитировать тезисы выдуманных академиков из «Научно-исследовательского института здорового питания при поддержке местных овощных ферм».
– Очень много мусора, – замечаю я. – Посмотри на все эти оставшиеся не у дел кусочки моркови.
– Так закинь их в бульон, – не растерялась мама, – это ведь так полезно. Ну что, девочки, попробуем сделать огуречные звездочки?
Я это не куплю. Знаю, что я ее единственный покупатель, но я не сдамся. Не куплю. Решительно отворачиваюсь и бегаю глазами по комнате в поисках хоть какой-то иной темы для разговора.
– Что у тебя еще нового, мам? – рассматриваю закрепленные на холодильнике записочки и билеты. – Ух ты, Зумба-фитнесс. Звучит интересно.
– Все неиспользуемые в данный момент насадки можно удобно сложить в это компактное вместилище… – Мама все еще пытается соблазнить меня своей овощерезкой.
– О, «Тенета лжи»! – восклицаю я, завидев на ее журнальном столике книгу в твердой обложке. – Мы читали ее в моем книжном клубе. Как тебе? Тяжеловато идет, если честно.
Сказать по правде, я лишь наполовину осилила «Тенета лжи», несмотря на то, что это одна из тех книг, которую читали все (слышала, по ней собираются снимать фильм). Автор произведения, Джосс Бертон, поборола анорексию и создала собственную парфюмерную компанию под названием «Тенета» (видимо, чтобы намекнуть, что все ароматы в ее духах переплетаются, словно нити паутины). Довольно симпатичная женщина с короткими черными волосами с отличительной белой прядью (которая стала ее фишкой). И духи у нее и вправду приятные, особенно «Янтарные слезы» и «Роза».
Сейчас она проводит мероприятия, где рассказывает деловым людям, как добиться успеха, и я полагаю, что эти встречи вдохновляют людей (а кроме вдохновения вряд ли из них можно что-то вынести).
Но все равно, когда я читаю об этих супервдохновляющих людях, невольно начинаю их уважать и в конечном итоге думаю: «Боже, почему я не проехала всю пустыню Сахара? Почему не помогла голодающим детям Африки?» После этого неизменно приходит мысль: «А человек ли я?»
Мама, однако, так и не ответила на мой вопрос о книге, но, с другой стороны, перестала талдычить о своей овощерезке, так что я поспешно заговариваю опять.
– Ты идешь в театр! – восклицаю я, заметив билеты. – «Выбор дилера»?[28] Хм, это про азартные игры, да? Ты идешь с Лорной? Вы можете заранее заказать себе столик где-нибудь, чтобы посидеть перед пьесой.
