К мужчинам мне хотелось испытывать только безумную любовь. Когда она заканчивалась, я начинала тосковать и метаться, совместная жизнь превращалась в рутину и становилась в тягость. Ни один мужчина не мог долго удержать венец героя, которым я украшала его голову, и превращался в обычного человека с букетом недостатков и растущими боками. Что я могу сказать… Правильно, что раньше юношам из хороших семей не разрешали жениться на артистках – ничего хорошего из этого не выходило. Так что я никому не советую.
Я испытывала сильные чувства, и хорошие, и плохие.
У меня был ребенок и каша в голове.
У Моэма есть рассказ «Брак по расчету». Некоему чиновнику предложили очень хорошее место в колониях, но с условием, что он должен быть женат. Человек он был немолодой, маленького роста, внешне довольно невзрачный. Не любивший никого и не помышляющий о браке. Один хороший знакомый, узнав о его проблеме, предложил написать своей кузине, высокой дородной даме, с хорошим, по его мнению, характером. Старой деве. Чиновника поджимали сроки, выбора не было, он написал письмо, где без прикрас изложил ситуацию и предложил ей выйти замуж, обещая хорошее содержание и уважение. Ей же, в свою очередь, предстояло исполнять достаточно обременительные обязанности жены начальника. Естественно, ни о какой любви и исполнении супружеского долга не было и речи. Чисто деловое предложение. Старая дева прикинула, что ей светит в обоих случаях, и согласилась. На замуж и на отъезд. Рассказ на самом деле о том, что они оказались трогательно любящие друг друга люди. Никак не подходящие друг другу ни внешне, ни по интересам, просто честные и порядочные. Ничего, кроме этого, друг от друга и не требовавшие. Любовь пришла к ним позже. И осталась с ними. Конечно, это писательский вымысел, но мне кажется, доля истины здесь присутствует. Никаких напрасных ожиданий друг от друга. Никаких корон. Постепенное узнавание и принятие. И соблюдение обязанностей, о которых было оговорено ранее. Честность и порядочность во всем. Хороший рассказ, прочтите обязательно. «А как же страсть?» – спросите вы? Не знаю. Я просто пытаюсь найти выход. Может, стоит все же отделить котлеты от мух?
Свадьба
У меня не было белого платья и фаты – я была слишком продвинута для «занавески из тюля на голове». Я придумала себе наряд – пиджак и узкая юбка из кремового атласа, светло-сиреневый замшевый топ на тоненьких бретельках и такого же цвета босоножки на шпильке, купленные по талонам в магазине для новобрачных. На голове – ничего. Просто модная стрижка. Портной Аркадий, отличный специалист по пошиву верхней одежды, воплотил в жизнь мою фантазию, удивленно качая головой.
Надо сказать, что у Аркадия был очень необычный метод работы. Он шил на дому. Но не у себя, а у вас. Шил и жил. Примерял столько, сколько нужно. Вещи получались отличного качества. Брал недорого. Его передавали из дома в дом, как драгоценность. У нас он жил часто – шил пальто сначала маме, потом мне. Венцом его творения стало белое пальто из шерстяной ткани, в котором я первый раз вышла на улицу весной восьмидесятого года. Длинное, расклешенное, со спущенным плечом, с глубоким капюшоном – оно было невыразимо прекрасным, совсем не подходящим ни для простой советской жизни, ни для не очень чистого городского транспорта. Я чувствовала себя в нем утонченной и загадочной, практически Анжеликой – маркизой ангелов. Поэтому мужественно стояла в сапогах на высоченных каблуках даже тогда, когда в троллейбусе были свободные места и можно было сесть.
Аркадий был идеальным мастером. По любой картинке в журнале он сам конструировал выкройку и, не споря с заказчиком, спокойно, не торопясь, делал свое дело. Мама щеголяла в узком, цвета горького шоколада зимнем пальто с воротником из енота by Arkadiy. Лицо у нашего портного было гладкое и румяное, как налитое яблоко, хотя мама говорила, что лет ему за шестьдесят. «Вера, иди ме´рай пиро`дку!» – кричал он ей из кухни, где стояла швейная машинка, а под столом лежал свернутый в рулон матрас. На нем он спал ночью. Это означало, что деталь, которую он хочет примерить, будет находиться спереди. Аркадий был тихий и очень профессиональный человек, родом из глухой белорусской деревни, и его метод работы если и вызывал удивление, то недолго. К нему быстро привыкли, как будто так было и надо. В результате мой свадебный костюм сидел идеально. Правда, в загсе, куда мы всей веселой компанией приехали на троллейбусе, у нас спросили, где невеста. Сережа был одет в элегантный серый костюм, который мы купили в том же салоне, вместе с моими босоножками. «Судя по тому, что носить его я буду только по праздникам, меня в нем и похоронят», – мрачно пошутил жених.
На дальнейшее моей альтернативности не хватило. Было все, как у всех – традиционная русская свадьба, с кучей гостей и родственников с обеих сторон. Тетенька с халой в загсе, Мендельсон, сзади напирают следующие брачующиеся. «Не ударить в грязь лицом, у нас все не хуже, чем у людей» – «Как же так, мы еще не напились по этому поводу» – «Сейчас скажет тетя Люба» – «Шампанского!» Столы буквой П. «Как же я устала и хочу спать» – «Лава-анда-а, горная лава-анда-а» – «Горько!» Конечно, такого угара, как в фильмах Жоры Крыжовникова, не было – у нас все сплошь интеллигентные люди, но не было чего-то особенного, что хотелось бы, я даже не могу сказать, чего именно.
Мы устали как собаки. В первую брачную ночь просто рухнули на раскладной диван в съемной квартире и моментально уснули. Весь день меня не покидало ощущение, что я играю чужую роль в фильме, который мне к тому же не нравится. На следующее утро мы с облегчением надели майки и шорты, погода в мае стояла необыкновенно теплая, и всей честной компанией уехали на Минское море, на пятый пляж. Вот там продолжили веселье, и я получила настоящее удовольствие.
Наверное, любая девушка видит во сне свою свадьбу как некий водораздел, после которого наступит совершенно другая и чудесная, как в раю, жизнь.
Когда я выходила замуж во второй раз, все изначально было не как у людей. Мой жених был американским дипломатом, темнокожим мулатом и не был обременен знанием наших свадебных традиций.
Замыкать события ритуалами – то же самое, что разговаривать штампованными фразами. Неужели нельзя взять и найти свой путь?
Как выяснилось позже – можно.
Свадьба будет тайной —
Надменный тополь да случайный путник.
Нас обвенчают, и неясным светом
Зальется все вокруг.
И две капли крови, густой и терпкой,
Упадут неслышно на дно бокала, словно два рубина —
Попробуй, милый друг.
Вот и все – мы вместе навсегда.
Вот такую песню я написала, представляя себе своего возлюбленного. Кровь – любовь, до гроба, дураки оба. Тем не менее эту идею мы все же воплотили в реальность. На острове Антигуа, что на Карибах. Генри все предварительно организовал по Интернету. И бунгало с соломенной крышей прямо на берегу моря, где я готовила ему завтраки, и низко висящие нереальные звезды, на которые мы любовались, покуривая сигары, и поездки на яхте на другие острова, и саму церемонию, которая проходила на рассвете, прямо на берегу океана.
