Они никогда этого и не отрицали. Даже в 1980-х годах, когда только начинали, — эти опасные мальчики из Стрипа в татуировках и с шилом в заднице имели всех с самого первого сингла. Эти фрики, слетевшиеся на неоновые огни, отказывались играть по правилам. Приходилось смотреть на них дважды, потому что невозможно было поверить своим глазам. Поверить, что в эпоху, когда Bon Jovi, улыбчивые и ненастойчивые ребята, проходящие цензуру на «MTV», выступающие за безопасный секс, были величайшей группой в мире; в эпоху, когда магическо-мистические музыкальные группы вроде Led Zeppelin, Doors и Stones диктовали свои правила и рисовали карты мира, наполненного странными снами и запретными фантазиями, вдруг появилась банда, которая словно сошла с кровавых кокаиновых страниц старой рок-сцены золотого века конца шестидесятых. Это казалось невозможным, но в Акселе Роузе, Слэше, Даффе и Иззи (и откуда они только брали эти имена?) всё казалось невероятным. И именно поэтому в конце концов мы так сильно их полюбили. И поэтому нам так хочется снова испытать это чувство — ведь оно нужно нам как никогда.
Заявление о намерениях кристальнее метамфетамина: Guns N’ Roses не искали карьеры. Они не молили тебя о любви. Им не нужно было становиться рок-звездами, чтобы подсесть на героин, им не требовалось одобрения прессы, чтобы обоссать тебе ногу. Им вообще ни на что не требовалось разрешения, большое спасибо за это, мать твою.
Но самое невероятное и поразительное во всем этом — музыка. Аксель, Слэш, Дафф и ребята, может, и выглядели как Mötley Crüe, но звучали всегда ни на что не похоже. Как будто Элтон Джон сыграл с New York Dolls. Как будто Queen проехались с Игги и The Stooges. Ты слышишь «Welcome to the Jungle» и сразу понимаешь, что попадаешь куда-то не туда, в худшую часть района. «У нас есть всё, что тебе нужно, — хрипел Аксель, а Слэш пронзал воздух своими риффами, как ножом. — Дорогуша, мы знаем имена…» И ты вздрагиваешь при одной только мысли об этом, понимая, что это правда. А затем ты слышишь «Sweet Child o’ Mine», с ее диснеевским праздничным риффом, и Аксель нежно говорит с тобой, успокаивает тебя и наполняет чистой поэзией: «Ее волосы напоминают мне о детстве, / Где было хорошо и где бы я мог спрятаться», — и думаешь, черт побери, Аксель когда-то был маленьким? Ведь это значит, что всё это… на самом деле?
Да. Трудно поверить, но… да. Всё это было правдой.
И вот о чем эта книга. Она не имеет никакого отношения ко мне, никакого отношения к той песне, хотя она по-прежнему является одной из величайших песен всех времен, наряду с «Positively Fourth Street» Боба Дилана и «How Do You Sleep?» Джона Леннона. Но это и так известно. Ничего нового.
Эта книга о том, что произошло, когда банда ребят, у которых нет плана Б и которые готовы на что угодно, лишь бы не быть частью так называемого реального мира, собралась вместе и, совершенно тому не удивившись, в одночасье стала величайшей рок-группой в мире. Это был билет в один конец в эпоху до хэви-метала, до панка, до любого другого направления, которое вышло из чистой музыки, которую усовершенствовали и снова продали нам как старый добрый рок. Музыки, от которой нас всех трясло в восьмидесятых, и всю жизнь после этого покачивает легкой дрожью.
Прежде всего, Guns N’ Roses важны потому, что в то время, когда такая злая, надежная рок-музыка, казалось, уже умерла, вдруг появилась эта совершенно невозможная группа, которая устроила в наших умах такую революцию, какой мы не знали с 1969 года, и не брала пленных. Guns N’ Roses вернули жесткие времена, и за это получили в награду черные сердца плохих парней и крутых девчонок всего мира. Guns N’ Roses нравились даже добропорядочным гражданам, которые знали, что происходит что-то настоящее, несмотря на то, что чувстовали ушибы. Потому и эта книга — нечто новое. Она написана в трезвом уме, в котором смотришь на всё 25 лет спустя, если доживешь; с той же верой, благодаря которой я увижу Акселя, Слэша, Даффа и Стивена, и, кто знает, может, когда-нибудь даже Иззи — снова вместе. Один последний раз, пока их слава наконец не угаснет. Пока не станет слишком поздно, черт побери, чувак. И пока это может быть сказано с безумной любовью и глубокой привязанностью, с миром, любовью и пониманием, без невидимых натянутых струн.
Потому что, когда Guns N’ Roses уйдут, с ними навсегда уйдет золотой век рока и больше не повторится на бис. Когда уйдут они, уйдем и мы, те наши поколения, которые позволили своей жизни слиться с этой музыкой, этим посланием и этим смыслом. Те из нас, кто понимает, что, когда всё уже сказано и сделано, Аксель Роуз — тот, кем мы так отчаянно хотим его видеть: последний из по-настоящему выдающихся, великих рок-звезд на все времена, без извинений, объяснений, без пощады. Последний из своего племени.
Надеюсь, он будет опаздывать на каждый концерт все оставшиеся гастроли. Надеюсь, он будет задавать всем жару каждым своим шагом. Потому что Аксель — это Аксель, великий и ужасный. И именно поэтому люди любят его больше, чем когда-либо. Его подлинность, умение рисковать, его храбрость. Мало кто этим обладал в 1960-е. Сейчас этого нет ни у кого.
Это не Мик Джаггер — Аксель Роуз не может красиво состариться. А Guns N’ Roses — это не Metallica, не корпоративная франшиза, которая искусно планирует каждый свой шаг. И уж точно не Black Sabbath, не заводная игрушка, которая работает за счет поворота ключа в спине. Не какая-нибудь свинка-копилка.
Это чертовы Guns N’ Roses, детка. И, как поется в песне, они никогда, никогда не успокоятся.
Примечания и источники
Эта книга, с точки зрения цитат и исторических фактов, — об У. Акселе Роузе и Guns N’ Roses — основана на моем собственном расследовании и архивах, начиная с интервью и бесед со Слэшем, Даффом Маккагеном, Иззи Стрэдлином, Стивеном Адлером и, конечно, У. Акселем Роузом, и заканчивая настоящим моментом и десятками часов интервью с Аланом Нивеном, Дугом Голдстейном, Викки Гамильтон и другими, кто раньше никогда не давал интервью под запись (или без записи) и не хотел бы, чтобы здесь упоминалось его имя.
В числе других людей, которые поделились со мной бесценной информацией и своим взглядом на события всех этих лет, а также собственными анекдотами и случайными замечаниями, — Скотт Вейланд, Ларс Ульрих, Оззи Осборн, Винс Нил, Росс Халфин, Питер Маковски, Лонн М. Френд, Патрик Хеллстрём и другие, кто предпочел на этот раз остаться анонимным.
Кроме того, за эти годы я провел много времени, собирая как можно больше материалов из всех опубликованных источников — и, в некоторых случаях, неопубликованных — материалов разного сорта, в том числе книг, журнальных и газетных статей, веб-сайтов, теле- и радиопередач, DVD, демо-записей, бутлегерских компакт-дисков и других источников с полезной информацией, наиболее важные из которых я здесь перечислил.
Однако я бы хотел особо отметить несколько статей, которые оказали мне неоценимую помощь в дополнении моих собственных наблюдений и расследований. Прежде всего, серию блестяще написанных статей Ким Нили из «Rolling Stone» 1990-х годов. Ее интервью с Акселем показывают особенно глубокое видение, и стоит поблагодарить ее за то, какое влияние оказали эти тексты на меня и на всю книгу.
