«Маяковский басил:
– Ну, бросьте этот конструктивизм! Все мы тут конструктивисты. Если вам нужно, возьмите моё и скажите, что вот, я – конструктивист. Это всё Зелинский придумывает. Печатал бы у нас Сельвинский свои стихи. Только хорошие. А вы бы свои статьи. Вот вам и конструктивизм».
Во время другого посещения Водопьяного переулка Маяковский вновь стал завлекать конструктивистов в Леф:
«– Послушайте, Зелинский, – сказал Маяковский. – Я вам объясню, что значит литературная группа. В каждой литературной группе должна существовать дама, которая разливает чай. У нас разливает чай Лиля Юрьевна Брик, у вас разливает чай Вера Михайловна Инбер. В конце концов, они это могут делать по очереди. Важно, кому разливать чай. А во всём остальном мы с вами договоримся».
Рассказывая об этом, Зелинский (по вполне понятным причинам) не добавлял, что «разливальщица чая» Вера Инбер была не только поэтессой, но и являлась близкой родственницей самого Льва Троцкого.
Как бы там ни было, а отношения между лефовцами и конструктивистами стали налаживаться, о чём свидетельствует эпизод, описанный Зелинским:
«Однажды Маяковский схватился с Сельвинским бороться. Сельвинский сжал Маяковского в талии, поднял в воздух и положил.
Выходит, он говорил ему зря: «Я с удовольствием справлюсь с двумя, а если разозлюсь, то с тремя»».
Под словом «он» имелся в виду Маяковский, который в стихотворении «Юбилейное» хвастливо заявлял:
«Ту́шу / вперёд стремя,
я / с удовольствием / справлюсь с двоими,
а разозлюсь – / и с тремя».
Сельвинский тогда тоже хвастался своей спортивной формой:
«Пузырясь, цирк шары фонарьи мечит,
Сочат афиши сукровичный сок.
Приехал в цирк боксёрский полубог –
Чугунный торс и кованные плечи…
Чугунный торс и кованные плечи,
Губа, как мяса кровяной бифштекс,
Колоссы мышц, рубцов китайский текст,
Борца великолепные увечья».
И тут вдруг Маяковский принялся готовиться к очередной поездке за рубеж, собираясь отправиться туда вместе с Бриками. Об этом даже Эльзу предупредили.
Луначарский ещё 10 мая 1923 года отправил письмо наркому по иностранным делам:
«Наркомпрос даёт командировку известному поэту-коммунисту Маяковскому. Цели, которые он преследует своей поездкой в Германию, находят полное оправдание со стороны Наркомпроса. Они целесообразны с точки зрения вообще поднятия культурного престижа нашего за границей. Но так как лица, приезжающие из России, да притом ещё с репутацией, подобной репутации Маяковского, натыкаются иногда за границей на разные неприятности, то я, ввиду всего вышеизложенного, прошу Вас снабдить Маяковского служебным паспортом».
А что Владимир Маяковский привозил из своих зарубежных поездок?
1 июля 1923 года в одном из журналов Екатеринбурга он напечатал небольшую статью, которая называлась «О мелочах». В ней шла речь о том, о чём поэт говорил чуть ли не в каждом своём выступлении:
«Например, маленький вопрос – о нумерации домов. У нас стоишь перед № 10 и думаешь с тоской: справа – длинный забор, слева – огромный пустырь, где же, чёрт бы его побери, № 12? Идёшь наугад налево, тратишь минут пять и натыкаешься на № 8 – обратно идёшь ещё минут десять!
А в Берлине под каждым номером – ещё стрелка, указывающая направление нумерации. Тут зря не пойдёшь – каждая минута на счету.
Ввести б это у нас – сколько времени отчислится городу в год!»
Мелочь? Да. Но, по мнению Маяковского, весьма существенная. Поэтому на неё и стоило обратить внимание.
Из таких вот мелких «штучек», в основном, и складывались рассказы вернувшегося на родину поэта о его зарубежных поездках. У слушателей невольно возникал вопрос: а стоило ли ради этих «мелочей» ездить за границу? И из зала на сцену сыпались записки с вопросами:
– Зачем вы ездите за границу?
– Что вы привезли из Франции?
– Для чего поехали в Германию?
Как бы отвечая на эти вопросы, Маяковский опубликовал в московских «Известиях» стихотворные «Авиачастушки» (3 июля 1923 года). Вот эти:
«Крылья сделаны гусю.
Гусь – / взлетит до крыши.
Я не гусь, / а мчусь вовсю
всякой крыши выше…
Плачут горько клоп да вошь, –
человека не найдёшь.
На воздушном на пути
их и тифу не найти».
Многие читатели, прочтя подобные вирши, наверняка задавались вопросами: это смешно? это актуально? это злободневно? Ведь в тот момент столько проблем было в стране и в мире! А поэта волновали не они, а какие-то «гусь», «клоп да вошь».
Но ответить Владимир Владимирович уже не мог, так как в тот же день (3 июля) он покинул страну Советов – вместе с Осипом Максимовичем и Лили Юрьевной вылетел из Москвы в Кёнигсберг.
Новый загранвояж
Бенгт Янгфельдт об этом перелёте написал:
«…спустя всего лишь полгода после первой поездки в Германию они снова направились туда, на сей раз самолётом из Москвы в Кёнигсберг».
Сам Маяковский в стихотворении «Москва-Кёнигсберг» отчитался так:
«Eins! / zwei! / drei! – / Мотора гром.
В небо дверью – / аэродром.
Брик. / Механик. / Ньюбáльд. / Пилот.
Вещи. / Всем по пять кило.
Влезли пятеро.
Земля попятилась.
Разбежались дорожки-/ящеры,
Ходынка / накрылась скатертцей…»
Судя по этим строкам, пассажиров на самолёте было пятеро: Маяковский, Осип и Лили Брик, механик и Д. И. Ньюбольд, английский коммунист, депутат парламента, он же – делегат IV конгресса Коминтерна. Самолёт поднялся над Ходынским полем и взял курс на запад.
Пока он набирает высоту, заглянем в протоколы заседаний политбюро ЦК РКП(б) начала 1923 года.
1 февраля на заседании присутствовали Зиновьев, Каменев, Рыков, Сталин, Троцкий, Томский, Бухарин, Молотов и Калинин. В самом конце был рассмотрен вопрос:
«28. Просьба тов. Зиновьева о разрешении тов. Бухарину двухнедельной поездки за границу».
