Пришлось искать переводчика. О нём – в том же очерке:
«Переводчик – худощавый флегматичный еврей, владелец мебельного магазина».
Появление россиянина в этом тихом уголке американского материка всполошил всех, кто имел отношение к России:
«Первый русский за три года!»
Переводчик окружил Маяковского заботой и вниманием:
«…вёл меня в кино, смотря только на меня и радуясь, если я смеюсь, – всё это без малейшего представления обо мне, только за одно слово – москвич».
Наконец, все формальности были улажены, можно было ехать в Нью-Йорк. Взволнованный поэт запоминал впечатления:
«Утром откатывалась Америка, засвистывал экспресс, не останавливаясь, вбирая хоботом воду на лету. Кругом вылизанные дороги, измурашенные фордами, какие-то строения технической фантастики».
В очерке «Американское кое-что» Маяковский потом написал:
«Жителей в СШСА миллионов сто десять. От Ларедо через Техас до Нью-Йорка – четверо суток курьерским. Вдоль. Поперёк от того же Нью-Йорка до Сан-Франциско суток пять.
В такой стране надо жить.
А я только был – и то всего три месяца. Америку я видел только из окон вагона».
30 июля 1925 года нью-йоркская газета «Новый Мир» оповестила читателей:
«Сегодня утром в Нью-Йорк прибывает, после непродолжительного пребывания в Мексике, известный русский поэт и писатель Владимир Маяковский».
И Владимир Владимирович действительно в тот же день прибыл в Нью-Йорк.
«Моё открытие Америки»:
«…ньюйоркские вокзалы – одно из самых гордых видов мира…
Над ними ярусы станционных помещений, под залами – этажи служб, вокруг – необозримое железо дорог, а под ними ещё подземное трёхэтажие собвея…
Это был разбег, чтобы мне не удивляться Нью-Йорку. Больше, чем вывороченная природа Мексики поражает растениями и людьми, ошарашивает вас выплывающий из океана Нью-Йорк своей навороченной стройкой и техникой. Я въезжаю в Нью-Йорк с суши, ткнулся лицом только в один вокзал, но хотя и был приучен трёхдневным проездом по Техасу – глаза всё-таки растопырил».
Прямо с вокзала Маяковский позвонил Давиду Бурлюку, услышав голос которого, представился:
– Говорит Маяковский!
– Здравствуй, Володя. Как поживаешь? – невозмутимо произнёс Бурлюк.
– Спасибо. За последние десять лет у меня был как-то насморк, – так же невозмутимо ответил Маяковский.
В своих воспоминаниях Бурлюк впоследствии добавил:
«С особым волнением услыхал в телефон его звучный, мужественный басо-профундо. Бросаюсь в подземку и мчусь на Пятое авеню, где остановился Владимир Влади мирович Маяковский. Ещё издали вижу большую «русскую» ногу, шагающую через порог, и пару увесистых чемоданов, застрявших в дверях».
2 августа в газете «Русский голос» Давид Бурлюк представлял своего друга:
«Я не видел Владимира Владимировича Маяковского, поэта и художника, знаменитейшего барда современной Новой России, с апреля 1918 года. Тогда я расстался с ним в Москве… Многое изменилось. За спиной у Маяковского 52 изданные книги! Своё последнее издание стихов он продал за 15 тысяч рублей. Его творчество переведено уже почти на все языки, от Китая до Лондона, от Токио до Коломбо. А Владимир Владимирович так же юн, так же сыплет кирпичи своих острот».
Небольшую квартирку на четвёртом этаже дома № 3 на Пятой авеню (неподалёку от Вашингтон-сквера) снял для Маяковского Исайя Яковлевич Хургин (этажом ниже располагалась квартира, в которой он проживал сам). Хургин же и встречал на железнодорожном вокзале прибывшего в город поэта.
Пятое авеню – центральная улица Манхеттена, одного из районов Нью-Йорка, считающаяся одной из самых красивых и дорогих улиц мира.
Александр Михайлов и Бенгт Янгфельдт в своих книгах с уверенностью заявляют, что это Исайя Хургин выхлопотал для Маяковского въездную визу, то есть Леонид Гайкис тут абсолютно не причём. Поэтому присмотримся повнимательнее к личности человека, которому предстояло ещё и опекать Владимира Маяковского в этой стране.
Бенгт Янгфельдт характеризует его так:
«Математик и астроном, Хургин приехал в США в 1923 году в качестве главы американского филиала немецко-российского транспортного предприятия. Поскольку организация, отвечавшая за торговлю между СССР и США, работала плохо, он предложил министру внешней торговли Красину (бывшему начальнику лондонского Аркоса) учредить новое акционерное общество, и в мае 1924 года была создана Американская торговая корпорация (Амторг)».
Сразу обратим внимание на неточности приведённой цитаты. Страну, в которую приехал Хургин, в 20-е годы прошлого столетия называли не США, а САСШ (Северо-Американские Соединённые Штаты) или СШСА (Соединённые Штаты Северной Америки). Леонид Красин занимал пост не министра, а наркома (народного комиссара) торговли и промышленности, и было это с ноября 1918 по июнь 1920 годов. Затем он возглавил торгпредство Советской России в Великобритании (хорошо известный нам «Аркос»), после чего стал послом СССР во Франции.
Неточности эти, конечно же, не очень существенные, но, рассказ о какой-то прошедшей эпохе желательно всё же вести на языке того времени.
Продолжим рассказ Янгфельдта об Исайе Хургине:
«К тому времени, когда Маяковский приехал в США, Хургин успел сделать себе имя в финансовых кругах Нью-Йорка как «жизнерадостный, умный, проницательный, ироничный человек». Поскольку Амторг отпочковался от американского филиала Аркоса, легко предположить, что контакт с Хургиным осуществлялся при посредничестве Красина (с которым Маяковский встречался в Париже) или другого сотрудника этой фирмы, может быть, даже через Елену Юльевну, которая по-прежнему работала в лондонском офисе Аркоса».
Здесь необходимо добавить самое, пожалуй, главное в биографии Хургина: пост главы Амторга он мог занять только в том случае, если на это дало «добро» ОГПУ. Ведь свою должность руководителя Американской торговой корпорации Исайя Яковлевич должен был совмещать с постом резидента советских спецслужб в Северо-Американских Соединённых Штатах.
Первые интервью
Надо полагать, что уже у ехавшего в Нью-Йорк советского поэта начали слагаться строки, которыми потом будет начинаться его стихотворение «Порядочный гражданин»:
«Если глаз твой / врага не видит,
пыл твой выпили / нэп и торг,
если ты / отвык ненавидеть, –
приезжай / сюда / в Нью-Йорк».
Вот с таким отношением к этому городу въехал в него Владимир Маяковский.
А теперь вернёмся к жилью, которое снял Маяковскому Хургин. Квартира была однокомнатной. В ней в самом начале августа 1925 года поэта навестил американский журналист и писатель Майкл Голд, настоящее имя которого было Ицик Хаимович Гранич. 9 августа нью-йоркская газета «Уорлд» напечатала его интервью с советским стихотворцем:
