И все?
В юные годы я балдел от того, что легким движением могу заполнить зал музыкой.
В юные годы я много от чего балдел. Прошло.
Старость – это вычитание удивлений, вот что я вам скажу. Чем старше становишься, тем меньше удивляешься. Так вот жизнь устроена.
Когда человек маленький, его все удивляет. Сережка вот долго смотрел на мир, открыв рот. Буквально. Салют там… Да что салют! Собаку увидит на улице, рот откроет, стоит, смотрит.
Где это все теперь? Планшет ему на день рождения подарили. Даже глаза у него не загорелись. Взял, сказал «Спасибо». Олю поцеловал, мне руку пожал. И все… Вырос, значит, уже совсем.
А ему шестнадцать всего. Что уж обо мне говорить?
Когда уходит удивление – исчезает любовь, вот в чем штука. Что такое любовь, если попросту? Встречаешь женщину и удивляешься, что Господь такую создал.
Любовь – это всегда удивление. Чудо. И тебе, конечно, хочется быть рядом с чудом. Рядом с чудом всем охота быть.
Я когда Ольгу встретил – так и случилось. Худенькая, светловолосая, глаза огромные. И медленная. Очень медленная. Это важно.
Женщина должна быть медленной. Это мужик по жизни носится туда-сюда, а баба по жизни должна плыть не спеша.
Это мужик хочет, чтобы на него внимание обратили, – суетится бегает, в глаза всем специально бросается на всякий случай.
А женщина должна разрешать на себя смотреть. Дарить себя должна. Ведь по жизни это главное бабское дело – дарить себя.
Вот Ольга такая была. Медленная. Неспешная. Томная. Не хохотала почти никогда – удивительное дело. Улыбалась только.
И еще у нее все время что-нибудь болело. То голова, то начиналось это таинственное: женские дела… То у нее плечи ломило, то зуб ныл…
Меня это огорчало? Бесило? Нервировало? Да ничего подобного! Меня это радовало, да.
Я вдруг понял, что могу пригодиться. Да что там!
Я вдруг понял, что без меня невозможно обойтись.
Я вдруг встретил человека, которому без меня было хуже, чем со мной.
Я уверен, что в каждом из нас живут как бы два человека: один настоящий, подлинный, а второй – фальшивый, суетящийся, бегущий.
Первого рождает Бог, Второго – окружающие.
Первым движет желание делать то, что хочется ему. Вторым – то, что хочется окружающим.
Поэтому Первый абсолютно свободен, а Второй больше всего на свете мечтает понравиться тем, кто вокруг.
Вот так они и живут в постоянной борьбе друг с другом. И любой из нас выполняет то требования одного, то требования другого. Оттого все мучения и печали.
Еще, когда молодой был, Первый человек, живущий во мне, убеждал меня:
– Брось ты эту тягомотину! Найди себе дело поинтересней. Ты же пишешь стихи и чего-то еще пишешь… Стань журналистом. Или поэтом… Пиши песни, на это можно прожить…
А Второй вздыхал:
– Стабильность – вот что дает тебе твоя работа. Стабильность и непыльность – поди плохо! На зависть дело, ты что! Ты ведь любишь звуки? Вот и занимайся ими… Куда бежать? Зачем?
И я опять верил Второму. Я ему верил почему-то всегда.
Так я и жил, твердо понимая свою заменимость.
Я был заменяем всюду: на работе, в компании, в любви.
И женщин я тоже находил красивых, сексуальных, в меру умных – таких, чтобы и не скучно было, и не давили особо. Таких, которых можно было заменить, особо даже и не заметив перемены.
Я совершенно не собирался ни к кому привязываться и страдать из-за любви.
И тут Ольга.
И Первый сказал:
– Это твоя судьба. Это женщина, с которой ты будешь надолго, а может быть, навсегда.
А Второй хмыкнул:
– Ты чего это удумал? Всерьез влюбиться? Чтобы одна и на всю жизнь? С ума, что ли, сошел? А если она на сторону?.. Или ты? Или просто она тебе надоест? Или ты – ей?
Он был прав, Второй. Он всегда прав. Он разумен и логичен, потому что ориентируется на правила.
Но на этот раз я ему не поверил – я поверил Первому. Может быть, впервые в жизни.
Я влюбился.
Мне нравилось в Ольге все.
Больше всего мне нравилось то, что она была другой. Не похожей ни на кого.
И потому незаменяемой.
Оказывается, женщина может быть незаменимой. Это было удивительно и классно.
Она казалась мне абсолютно беспомощной. И, значит, я должен был ей помогать.
Она была такая худенькая, тоненькая, болезненная, что рядом с ней я поневоле казался сам себе сильным и мощным.
Те, кто до Ольги, старались мне понравиться. Это было привычно и быстро надоедало.
Ольга вела себя абсолютно эгоистично, заставляла меня крутиться вокруг нее – странно, но ново…
– У тебя никогда не было таких отношений, ни с одной женщиной, – радовался Первый. – Может быть, они и есть настоящие?
– Ты устанешь от такой жизни, – хмурился Второй. – Признайся себе честно: ты из тех мужиков, за которыми ухаживать надо. Ты не сможешь так! Не сможешь!
Второй был прав.
Но я верил Первому. Я был влюблен.
И я сделал Ольге предложение.
И она ответила мне:
– Ага.
Медленно так произнесла, спокойно:
– Ага.
Я занимался удивительными вещами: ходил в магазин и химчистку; жарил мясо и вызывал сантехника; смотрел по телевизору сериалы и сидел на каких-то концертах, с трудом сдерживая зевоту.
Ко всем моим «подвигам» Ольга относилась как к чему-то совершенно естественному – она вообще не умела благодарить.
Когда, скажем, я приносил домой гору пакетов с едой, Ольга говорила – без улыбки и глядя куда-то в сторону, думая, казалось, о чем-то своем:
– Спасибо.
И медленно шла к кровати: больше всего на свете она любила лежать и смотреть телевизор.
Не могу сказать, что я терпел все это. Терпеть – это ведь мучиться, страдать. А мне почему-то все это нравилось. Наверное, потому, что ужасно интересно проживать как бы не свою жизнь. Новую, другую.
И Первый говорил:
– Любовь – это всегда рождение другого, нового, неведомого. Тебе страшно повезло, Серега! Такая удача раз в жизни выпадает, да и то не всем!
А Второй вздыхал:
– Ну-ну. Еще увидишь, что из этого получится. Сам же не веришь, что так может длиться долго. Фигня из этого получится. Точно тебе говорю: одна такая очевидная фигня.
Мне нравилась такая напряженная, странная, но зато абсолютно новая жизнь.
