Прекратив рыться на полках, я на несколько секунд визуализирую горячую пиццу пепперони со столькими деталями, сколько в силах изобразить. Хрустящая корочка. Расплавленная моцарелла. Темные кружки жира на стенках тонкой картонной коробки для доставки.
Вот чем я довольно-таки успешно занимаюсь последние несколько недель.
Компании отчаянно пытаются продвигать собственные бренды, а я представляю желаемое – новые кроссовки, китайскую еду – и, как правило, в течение часа они прибывают к моей двери. Я делал нечто подобное, когда выкладывал свои видео – халява в обмен на отзыв. А это – расширенная версия и то, что приближает меня к статусу суперзвезды.
Брожу по квартире в ожидании пиццы. «Беговая дорожка» интервью застопорилась, и втайне я понимаю, что приближаюсь к тупику. Но я не хочу признавать поражения и стараюсь чем-то заполнить дни. Странно, ведь мне всегда казалось, что слава – неподдельная, с ошалевшими фанатами, бегущими за мной по улицам, слава, которую я сейчас испытываю, может быть самоцелью.
Я был настолько вовлечен в интриги и так сильно стремился удержаться на плаву, что буквально умолял о выходных. Но на самом деле я постоянно задаюсь вопросом: «Что именно мне делать?»
Однажды, когда мне стало совсем невмоготу, я пожаловался Саре.
– Ты о чем? Тебе ничего не нужно делать. Подумай сам, Дэвид. МайндКаст платит тебе кучу денег. Вот причина, почему новости о тебе появляются на первой полосе всей мировой периодики. Чего тебе еще надо?
– Все сложно, – возразил я. – Наверняка рано или поздно людям станет скучно – если я, к примеру, буду думать об одном и том же.
– Они подсели на шоу, Дэвид! Поверь, создание динамичного, стимулирующего содержания – твоя наименьшая забота.
– Ой.
– Люди не смотрят МайндКаст, чтобы приобщиться к серьезному искусству. Ты – обыватель, Дэвид. Вот в чем твоя сила. Ты надежен. Безобиден. У тебя нет ярко выраженного мнения или экзотических пристрастий. Твое присутствие обнадеживает. Здорово, правда? Ты привлекателен для потребителей – и как раз по этой причине видеоблогеры так популярны сейчас. До видеоблогинга были телевизионные реалити-шоу. А еще раньше – «мыльные оперы». Люди не нуждаются в сиянии суперзвезд. Они хотят наблюдать за жизнью таких же, как они, – подкрепляющей мыслью, что они – нормальные. Они вписываются в реальность. МайндКаст – всего лишь следующий логический шаг. Теперь зрители могут увидеть кого-то, кто думает, как они. Кого-то, кто не стесняется мелочей: что надеть, что съесть. Разве не понимаешь? Быть обычным, непредсказуемым – именно то, что делает тебя особенным. Дело не в развлечениях. По крайней мере, не в привычном смысле. Мы слишком стары для сказок на ночь. Кроме того, как фантастика может конкурировать в столь сумасшедшем мире? Не может. Мы хотим натянуть на себя одеяло комфорта и закутаться в него с головой в холодные, темные ночи. Твоя работа, Дэвид, заключается в том, чтобы сохранять мир в тепле.
Сара говорила уверенно, но меня пока не убедила. Распространение неофициальных фанатских «изюминок», начавших всплывать онлайн, свидетельствовало о том, что люди становятся беспокойными, наблюдая в реальном времени, как ползут мои бесцельные мысли, особенно когда целый видеосборник можно отредактировать за пару секунд.
Шестиминутное видео «Детские травмы Дэвида» уже побило рекорд, сделанный мною до МайндКаста. Существует дюжина компиляций моих снов, преодолевших порог пятидесяти миллионов просмотров. Но такой рейтинг таит в себе опасность. Возможно, скоро люди перестанут смотреть шоу в прямом эфире и будут искать самое интересное, собранное моими фанатами и выложенное ими в сеть.
Наблюдение за моими снами – странное занятие, не вызывающее у меня восторга. Хотя я никогда их особенно не помнил, всегда поражала кинематографическая природа моих сновидений, как будто я провожу целые ночи напролет, создавая отчасти сюрреалистические, но в основном реалистичные фильмы. Просматривая их на экране телефона, я вынужден признать – что в моем подсознании нет никакого авторского почерка. Даже в сильно отредактированной форме там нет ничего, кроме хаоса случайных изображений и звуков, выбивающихся из общего контекста. Психоделический коллаж смутных визуальных ассоциаций, несущественных событий прошлого и настоящего создает бессвязный артхаусный беспорядок.
Но в них есть и некая навязчивость.
Только я открыл последнюю компиляцию, как раздался звонок в дверь.
Я изумленно смотрю на настольные часы. Даже учитывая количество контор по доставке пиццы в моем районе, это невероятно быстрый отклик. Открываю дверь и обнаруживаю не разносчика пиццы, а жутковатое существо: я даже не могу понять, кто это. Прямо передо мной, заполняя дверной проем, стоит либо гигантская овца, либо человек, одетый в костюм парнокопытного.
На секунду задумываюсь, не новое ли это рекламное продвижение вроде объявления о пряной начинке из ягненка. Я опускаю взгляд и замечаю, что у овцы есть пистолет. Блестящая пушка с длинным дулом – почти как из мультфильма.
Сцена кажется мне нелепой. Я почти смеюсь, но вдруг овца делает шаг вперед и сильно пихает меня в грудь. Я едва не падаю. Понимаю, что шутки закончились, и пытаюсь захлопнуть дверь, но слишком поздно: овца опередила и моментально просочилась в мою квартиру. Инстинктивно я тянусь к телефону, но тот уже вырван из моих рук и брошен об стену.
Аппарат взрывается – во все стороны разлетаются осколки пластика, стекла и частицы микрочипов.
Овца нацеливает пистолет прямо мне в голову.
– Сядь! – орет невнятный мужской голос из-под маски. – Если ты попробуешь хоть что-то сделать, я пристрелю тебя на месте! И хватит рыдать!
– Я разговариваю с вами из квартиры неопытного Дэвида…
Я сижу в гостиной, прижав колени к грудной клетке. Овца расположилась напротив. Я завороженно гляжу на пистолет.
На журнальном столике между нами – ноутбук с работающим приложением МайндКаст. В нижнем углу экрана счетчик просмотра.
Миллион пользователей.
Когда овца начинает говорить, я инстинктивно закрываю глаза.
– Клянусь, я не видел твоего лица, парень! Возьми, что тебе надо, и не причиняй мне вреда. Пожалуйста. Я и думать о тебе не буду. Обещаю.
Овца вздыхает.
– Но ты должен подумать обо мне. Вот в чем смысл.
Мужчина, переодетый овцой, тычет себе в грудь. Я не понимаю жеста, но затем замечаю крошечную камеру, прикрепленную к шерсти: устойчивый красный светодиод, показывающий, что идет запись.
Меня снимают.
– Я здесь с Дэвидом Кэллоу, – продолжает овца. – Я бы хотел привлечь внимание к грубому нарушению прав человека, совершенному Ксаном Бринкли, главой МайндКаста и боссом Дэвида.
При упоминании этого имени лицо Ксана материализуется на экране ноутбука. Хотя голос человека-овцы звучит глухо, я слышу в нем довольные нотки. Он говорит так, будто выступает на сцене.
