– Будет ли… Будет ли шрам?
– Нет-нет! Мы делаем небольшой разрез чуть ниже линии роста волос на задней части шеи и отодвигаем кожу головы. После чего производится трепанация черепа. Минимально инвазивная операция. Стандартная процедура, братан. Мы делаем операцию здесь, амбулаторно, в специальном медицинском кабинете. Я думаю, вы убедитесь, что по сравнению с предложением Национальной службы здравоохранения наши средства гораздо лучше. В течение парочки дней возможен отек – и дело с концом! Когда все заживет, шрам, конечно, не будет заметен.
Теперь Ксан улыбается. Безмятежная ухмылка, словно под кайфом. Но его взгляд не оставляет у Дэвида сомнений – Ксан совершенно серьезен. Дэвид чувствует руку Сары на своей спине. Жест должен успокаивать, и тем не менее Сара подталкивает Дэвида к Ксану.
Парень делает шаг вперед.
– Согласен, парень? – спрашивает Ксан. – Готов стать суперзвездой?
Дэвид открывает глаза, достает телефон и держит его на расстоянии вытянутой руки: он делает отчет. Говорит: «Доброе утро, ребята!» и нажимает «Отправить», прокручивает комментарии видео прошлой ночи, отвечает на часть сообщений.
Парень смотрит видео, которое ему кто-то прислал, разглядывает несколько порнографических отрывков, скользит взглядом по новостным заголовкам, просматривает фотографии женщин, с которыми мог бы встречаться, и кроссовок, которые мог бы купить. Читает новые комментарии под его видео «Доброе утро, ребята!». Пишет от себя несколько комментариев. Делает селфи и редактирует снимок, проводя по экрану большим пальцем: сглаживает морщинки на лбу и осветляет мешки под глазами, прежде чем применить фильтр, чтобы выглядеть так, как будто фото сделали в начале семидесятых на «Поляроид».
Он выкладывает снимок в сеть и подписывает его: «До сих пор валяюсь в постели, ребята». Добавляет: «Жить мечтой». Вновь смотрит видео, делает еще одну фотографию, читает комментарий, посылает сообщение. Он снимает…
Четыре часа спустя Дэвид едет в такси на встречу со своим другом Надимом, коллегой-видеозвездой, которому также повезло быть одним из клиентов Сары. Как бывший шеф-повар, Надим сначала нашел свою нишу в публикации видеорецептов, но в последние шесть месяцев начал выполнять трюки с едой и экстремальным питанием для привлечения большей аудитории. По предложению Сары Дэвид иногда появляется в видеороликах Надима, Сара это называет «перекрестным опылением». Последний раз Дэвид ел на камеру сушеного тайского скорпиона. Весьма драматическое событие, ставшее одним из самых крупных прорывов. Но сегодня Надим пообещал, что Дэвиду не придется дегустировать насекомых. Они просто собираются наверстать упущенное, хотя очевидно, что без сети никак не обойдутся.
Пока такси ползет через город, Дэвид постоянно делает селфи, выкладывает их и спрашивает подписчиков, что они думают о его волосах и прикиде. Парень просит, чтобы они описали свою самую безумную поездку на такси и спрашивает водителя, хотел бы он оказаться в одном из его видео. Тот ничего не понимает. Он просит Дэвида перестать прыгать на сиденье и пристегнуться. Парень опускает оконное стекло, наслаждаясь теплым весенним солнышком, щурится, глядя на небо. Когда он поднимает голову, то ему уже не видны ни сетевые магазины, ни линии электропередач, и в его поле зрения остается лишь безоблачная синева.
«Я могу быть где угодно, – думает Дэвид. – Барселона. Барбадос. Бали. Одно и то же небо».
Он осознает это до мозга костей и направляет телефон на небо.
На экране оно выглядит еще более голубым, еще более реалистичным.
Парень делает снимок, обрезает его, применяет фильтр и пишет комментарий: «Это одно и то же небо, ребята…»
Нажимает «Отправить».
Чуть дальше по дороге Дэвид видит стайку девочек-подростков. Они едят чипсы на автобусной остановке, их громоздкие сумки набиты под завязку. Периодически девчонки смеются или бросают чипсы одному из изъеденных молью голубей, слетающихся к их ногам. В основном школьницы игнорируют друг друга и смотрят в смартфоны. Когда приближается такси, Дэвид начинает волноваться: он надеется, что хоть одна из девочек его узнает. Такое происходит регулярно, пусть и не столь часто, как раньше. Он еще помнит, когда его первый раз остановили на улице, румяного, двадцатидвухлетнего. В то время Дэвид только начинал снимать видео и, хотя быстро нашел аудиторию, скептически относился к перспективе превратить свое хобби в полноценную работу.
Тогда он вкалывал полный рабочий день, принимая звонки для компании по страхованию жилья. У Дэвида был обеденный перерыв, когда это произошло: к нему подскочила девчонка не старше семнадцати лет – тогда Дэвид со своими коллегами шел к магазину.
– Я просто хочу сказать, насколько мне нравится ваше шоу, – затараторила поклонница, уставившись куда-то вбок.
Ее щеки зарделись, на губах появилась неловкая улыбка. Ее волосы под полуденным солнцем походили на нимб. И она тотчас исчезла. Даже сейчас, три года спустя, у Дэвида осталось яркое воспоминание о той встрече. Удивление, что кто-то совершенно незнакомый может знать, кто он такой и чем он занимается.
А ведь девчонка не только смотрела его ролики. Она полюбила его шоу. Раньше Дэвид даже и не думал об этом как о «шоу». Он воспринимал видео как одностороннюю беседу, способ свести на нет часы между работой и сном.
Конечно, Дэвид уже замечал на себе чужие взгляды в офлайне и с приятной спешкой проставляемые лайки и комментарии. Впрочем, тогда ему казалось, что все это игра, а не что-то укорененное в реальности, вроде действенного способа набрать очки для перехода на новый уровень. Сидя в одиночестве в своей спальне, с ноутбуком или телефоном, Дэвид, по-честному, и не думал, что там, по другую сторону камеры, находятся живые люди. Пользователи, слушающие его реплики и смотрящие его видео. Те, кого и впрямь интересовало, что он хочет завтра надеть, кто был в его тройке любимых рэперов или мог ли он вслепую почувствовать разницу между выпитыми коктейлями.
Дэвид никогда не мечтал о такой известности – быть узнанным на улице в свой обеденный перерыв. Именно поэтому для него и стало неожиданностью обращение к нему той девчонки.
А тогда у него в мозгах словно лампочка взорвалась. Тысячи, десятки тысяч людей – и каждый был реальным человеком. И они следили за ним. Слушали. Дэвид как будто открыл портал к их жизням – от своего компьютера к компьютерам подписчиков. Почти магия. Кто знает? С тех пор множество пользователей наблюдали за ним. А Дэвид навсегда распрощался с костюмом и с галстуком и стал тем, кем он должен был быть.
Возможно, он был рожден, чтобы стать кем-то особенным. Знаменитостью.
А когда та девочка ушла, коллеги Дэвида взглянули на него по-другому. Может, они увидели в Дэвиде божество? По дороге к магазину они засыпали его вопросами о видео, спрашивали, что он снимает и много ли денег заработал. А в итоге один парень даже заплатил за обед Дэвида. Безумие. Для них он стал настоящей звездой.
В тот же день, вернувшись в офис, Дэвид написал заявление об уходе.
