И вот когда Макс начинает видеть смысл в затратах энергии, когда ставит перед собой пусть еще невнятную, но цель, которая чуть дальше, чем «выжить сегодня» – его состояние «лень (неохота) колдовать» как-то само собой проходят, события начинают разворачиваться сразу на нескольких фронтах, словом, дело идет.
Это еще один рецепт выживания молодых демонов в условиях морока: целеполагание.
При этом цель должна:
1. Иметь внятные первые шаги. Это делает ее в принципе достижимой.
2. Отвечать нашим базовым ценностям.
У Макса, например, в базовых ценностях – любить мир, в котором ты колдуешь. И как только он совмещает мир Хомана с этой своей базовой ценностью, сразу выясняется, что и поколдовать можно.
И вот тогда спинной мозг отзывается: ну конечно, ради такого можно и попотеть.
Это очень важная штука, сильно помогающая во взаимодействии с собой – и, как следствие, с окружающим пространством: наш спинной мозг за нас и тогда, когда он проецирует так называемую лень, и тогда, когда выдает порцию адреналина на то, чтобы действовать.
Просто нужно подключать не только спинной мозг. Всякий раз, когда нам лень, неохота, вообще жалко тратить энергию, имеет смысл оглянуться: а где мои базовые ценности? И как мне обозначить ближайшую цель, которая позволит быть с ними в контакте, а не маяться непонятно чем?
Любую лень как рукой снимет.
Тот самый случай «непонятно, откуда силы взялись».
Уверяю вас, очень даже понятно. Они там всегда лежат.
Чашка тридцать третья и последняя
«Идеальный роман»
Об идеальном романе
В этом выпуске я хочу, раз уж так получилось, поговорить не просто об идеальном романе, а об идеальном романе с точки зрения магического реализма, ведь все наши разговоры, так или иначе – о реальности и магии одновременно.
Сам термин – «магический реализм» – возник в Европе и относился не к литературе, а к авангардной живописи. Но он как нельзя лучше подходит к «реальности» Маркеса и Кортасара, и мы привыкли уже, что это термин, обозначающий конкретный литературный жанр, самые яркие представители которого как раз Маркес и Кортасар. Но, в то же время, разве не магический реализм – мир Темной Башни Стивена Кинга?
Сходства много, но есть одно кардинальное отличие. У Кинга «комната на вершине Темной Башни, возможно, пуста», а в Макондо, пораженном беспамятством, вешают два плаката о самых важных вещах: название деревни и «Бог есть».
Как так получилось, что латиноамериканская литература полна чуда, скорее, дружественного к человеку, полна, если угодно, присутствия Бога, а североамериканская – породила жанр мистического хоррора, комната пуста, а за дверью с надписью «Смерть» тебя ждет чудовище-мучитель? Да и вообще за любой дверью в другую реальность.
В европейской литературе чудо – это всегда «взлом повседневности», мир чуда вмешивается в человеческую жизнь, последствия могут быть различны, но это именно вмешательство.
В латиноамериканской литературе у чуда нет твердой позиции «вне», им настолько все пронизано, что чудесное часто воспринимается заурядным, а заурядное – чудесным.
Откуда же это взялось? Откуда взялись две важнейшие составляющие магического реализма: постоянное сопоставление Нового Света со Старым Светом (и вообще другого мира с миром исхода, если брать шире) и сам концепт чуда, восприятие действительности как чудесной?
Из дневниковых записок конкистадоров.
На завоевание Америки испанцами принято смотреть как на чисто коммерческое, рассудочное предприятие. Но их записи часто показывают другую сторону – мечту о чуде и поход за этой мечтой. Что только не всплывало в целях этих завоевателей: и источник вечной молодости, и царство амазонок, и эльдорадо. Помимо надежды на обогащение в этих записках – постоянная потребность в чуде. И масса записей в духе «здесь все иначе, больше, шире, ярче», «нигде доселе невиданное». О, дивный новый мир. Все исключительно, несравнимо, все взламывает повседневность. Все – чудо. Филолог Андрей Кофман называет эти записи «источником поэтики сверхнормативности».
А это, конечно же, непременная черта магического реализма.
Интересно вот что: конкистадоры, плывшие на обратную сторону света, получили полное благословление испанской церкви. У них не было чувства отверженности, их Бог был Богом их народа и пребывал с ними во всех их деяниях.
Североамериканские колонисты оказались полной противоположностью. Колонизации Северной Америки предшествовали любопытные события прежде всего в Англии.
Как раз накануне великого исхода в ней трижды – трижды! – меняется вероисповедание, причем всего за несколько десятков лет. Сначала Генрих VIII переводит страну из католицизма в англиканство – и разносит католиков. Потом Мария Кровавая, его дочь, возвращает католицизм и разносит англикан. После чего Елизавета I возвращает англиканство. Все это время на почве европейской волны протестанства возникают самые разные почкования. У Марка Твена в «Принце и нищем» Эдуард, сын Генриха, видит, как сжигают на костре двух баптисток, – это неправда, Твен – известный любитель передергивать, баптистов не жгли. А вот меннонитов – очень даже, потому что члены этой секты отвергали призыв на государственную военную службу.
Так или иначе, в Америку потекли люди, от которых отказалась и церковь, и социум. Внешний мир – враждебен, твой Господь – только твой, и только ты знаешь, как правильно с ним взаимодействовать и не дай кто тебе хоть на шаг отступить от этих правил, будешь в лапах дьявола. А дьявол – вездесущ, да еще и многолик.
Вот и получилось, что в Северной Америке расцвел жанр мистического хоррора, а в Латинской – мистического реализма.
А вот что делает литературу магического реализма идеальным романом – разумеется, с нашей субъективной точки зрения, – мы сейчас попробуем сформулировать. Потому что прежде всего идеальный роман – это книга, которую хочется читать и писать самому, раз уж мы определились с жанром.
Я: У нас последней книжкой «Идеальный роман». И скажи мне как писатель писателю – что для тебя идеальный роман. Потому что вся эта книга – о текстах, магии и усилии. И, как я понимаю, эти составляющие прежде всего. Верно?
М.Ф.: Ты имеешь в виду настоящий идеальный роман, а не ту конкретную пародию?
Конечно.
Тогда для меня идеальный роман – это заклинание.
Или нет, скорее, мистерия.
«Алые паруса», помнится, подзаголовок имеют: феерия.
Мистерия, обряд. Куда читатель входит на правах деятельного участника. Это для него устроили, это у него инициация. Которую он или пройдет, или нет.
Мне интересна трансформация, которая неизбежно происходит с автором в ходе работы, а с читателем – только в случае удачного совпадения романа с читательской конфигурацией. Но если уж совпадает, тогда держите меня семеро. В смысле, его читателя. И сейчас скажу важную штуку: от всякого читателя, прошедшего роман как мистерию, роман набирает силу. Ну, как магические обряды набирают силу от удачных повторений. Тот же механизм.
