Корни ониомании
У большинства людей, лечащихся от компульсивного приобретательства, проблема возникает в позднем подростковом или раннем юношеском возрасте, когда человек обретает бо́льшую свободу выбора, относительную финансовую независимость (многие подростки подрабатывают присмотром за маленькими детьми и стрижкой газонов), а также — ведь это Америка! — права на управление автомобилем. Зависимости между конкретикой жизненного опыта в этот период и риском стать компульсивным покупателем не выявлено.
К тринадцати годам Дебби Роэс успела убедить себя, что другие ученицы ее школы в Сан-Карлосе, богатом пригороде Сан-Франциско (родители Дебби относились к среднему классу), привлекательнее, круче, умнее и популярнее, чем она могла бы стать даже в самых смелых мечтах. Вдобавок эти девочки каждый день появлялись в новых сногсшибательных нарядах, и Дебби могла поклясться, что ни один не надевался дважды. «Помню, как терзалась, что не соответствую уровню, — призналась она мне. — Я отчаянно хотела быть такой, как они, но чувствовала, что этому не бывать».
Тогда она и увлеклась покупками. То, что началось как веселое времяпрепровождение с подругами, постепенно превратилось в настоящую манию. Едва у нее появлялись деньги — заработок няни, еженедельная сумма на карманные расходы, подарок, сделанный отцом после развода с ее матерью (Дебби было четырнадцать), — она мчалась в торговый центр, часто одна. Элемент социализации вытеснила захватившая ее компульсия. «Казалось, деньги жгут мне руки», — пояснила она. Дебби была пухленькой и диетами довела себя до расстройства пищевого поведения. Чем меньше она весила, тем сногсшибательнее, по собственному мнению, выглядела в новой одежде. «Худея, я покупала все больше, — вспоминала она. — И думала, как же круто, что я могу носить одежду, на которую раньше не отваживалась». Обтягивающие джинсы, свитера в облипку, короткие платья… «Я все равно не чувствовала себя на уровне, — призналась Дэбби. — Однако говорила себе: пусть другие красивее, популярнее, пусть они богаче и умнее, зато я лучше одета. Я всегда стремилась к самоутверждению, и шопинг мне в этом помог. Он стал утешительным призом, помогая чувствовать себя менее несчастной и никчемной. Все это было замешано на стрессе и разочаровании. Иногда я испытывала себя на прочность, ничего не покупая неделю или даже месяц, но дольше выдержать без шопинга не могла. Стоило сдаться, и вот оно, восхитительное чувство облегчения!»
Компульсивная потребность Дебби покупать в значительной мере объясняется страхом что-то упустить, если не совершать покупок. «Такое чувство, что этим занимаются все, кроме меня, — говорит она. — Я нервничаю, поскольку всюду огромные скидки, и если я не пойду в магазин и не воспользуюсь этой прекрасной возможностью, то буду казнить себя, что так сплоховала. Или боюсь упустить единственный в жизни шанс купить нечто, что поможет мне выглядеть и чувствовать себя на все сто, ведь стоит промедлить день, и этого шанса уже не будет. Нужно ехать сейчас же. И если я не еду, то тревога становится невыносимой». Излишне говорить, что облегчение длится не дольше, чем занимает дорога домой. Оно испаряется, как эйфория алкоголика, оборачивающаяся похмельем на следующее утро. Возникающее при этом внутреннее напряжение становится фундаментом следующего приступа компульсивного приобретательства.
Несколько лет назад Дебби стала консультантом по гардеробу, прекрасно сознавая, что это столь же рискованный выбор, что и для алкоголика — профессия бармена. «Но я действительно знаток шопинга, и мне казалось, я смогу помочь людям», — поясняет она. К сожалению, ее шопинг стал еще более компульсивным, поскольку появился новый источник тревоги: если она не будет выглядеть воплощением модных трендов, клиенты в ней разочаруются. Дважды ее долги гасил отец, один раз бывший бойфренд, но и это не избавило ее от компульсивных покупок.
В начале 2011 г. Дебби стала отслеживать судьбу каждой купленной вещи: сколько раз она ее надела и вернула ли в магазин. Результаты оказались «ошеломляющими». На следующий год ситуация не улучшилась. Ее шкаф оказался еще более плотно забит вещами, которые она носила только один раз или вообще ни разу. При редких попытках проредить гардероб она без труда находила, скажем, тридцать четыре вещи, которые следовало отдать другим. В отличие от патологических накопителей, для которых расстаться с имуществом смерти подобно, приобретатели обычно не испытывают с этим сложностей
[55]. Но однажды Дебби услышала совет из программы Эйприл Бенсон, посвященной когнитивным, эмоциональным и поведенческим аспектам избыточного приобретательства. Бенсон рекомендует своим клиентам, когда их охватывает покупательский зуд, задать себе следующие шесть вопросов.
1. «Почему я здесь?» Под «здесь» подразумевается физический или онлайновый магазин.
2. «Что я чувствую?» В случае такого ответа, как «нервничаю из-за того, что мой единственный приличный пиджак совсем старый, а мне нужно хорошо выглядеть завтра на собеседовании» или «беспокоюсь, поскольку у меня действительно нет ни одной вещи, в которой было бы уместно появиться на свадьбе друзей в ближайшую субботу», покупка совершенно обоснованна. Если же ответ ближе к «чувствую, что взорвусь, как взболтанная бутылка газировки, если не куплю эти туфли, которые, как я прекрасно знаю, мне не нужны», то вами, вероятно, движет компульсия, а завести она вас может только в тупик. Теперь переходите к следующему вопросу.
3. «Мне нужна эта вещь?» См. комментарий к предыдущему пункту. Если ответ в духе «да, ведь я устраиваюсь на работу» или «конечно, меня же пригласили на свадьбу», переходите к следующему вопросу.
4. «Что, если я отложу покупку?» В случае ответа «я буду нелепо выглядеть на собеседовании / свадьбе» отлагательство не имеет смысла. Если ваш вариант «умру от тревоги», то постарайтесь заглянуть в будущее. Представьте будущего себя, одолеваемого еще более сильной тревогой, чем нынешняя. (Этот прием зачастую нейтрализует имеющуюся тревогу без необходимости покупать.) А именно, задумайтесь о следующем.
5. «Как я оплачу эту покупку?» Нередко перспектива увеличить уже имеющийся долг пугает сильнее, чем отказ от покупки. Сосредоточьтесь на сопутствующих эмоциях. Представьте, как сожмется сердце при взгляде на следующую выписку с кредитного счета, как тяжело будет перебирать квитанции и ломать голову, с оплатой которых придется повременить, и как ужасно просить супруга или других близких дать вам денег. Подумайте об отрицательных эмоциях, которые овладеют вами, если вы совершите эту покупку. Возможно, они перевесят те, что сопутствуют отказу от покупки. Аналогично люди, испытывающие побуждение красть в магазинах, могут остановиться, вспомнив об ужасных перспективах ареста или тюремного заключения и об унижениях при огласке.
6. «Куда я дену эту вещь и как буду ею пользоваться?» Этот вопрос также помогает справиться с имеющейся тревогой. Загляните в будущее: вот вы дома со своей покупкой, оглядываетесь, ищете для нее место. Если у вас уже скопилось огромное количество обуви, рубашек или побрякушек, — причем, возможно, многие предшествующие покупки так и лежат нераспакованные или неиспользуемые — тогда вещь, судьбу которой вы сейчас обдумываете, растворится среди них, будто капля в море. Прочувствуйте ее никчемность — и сможете избавиться от тревожного побуждения ее купить. (Этот прием помог другой нашей героине, Дженни, отказаться от многих даров судьбы, которые ее так и подмывало принести из магазина или с улицы. Она представляла себе будущее в и без того захламленной квартире, и хватка компульсии слабела.)
