Мадиба всегда заканчивал эту историю с лукавой улыбкой: «Вот бы она сейчас была здесь!»
Эта история всегда вызывала всеобщий смех, но я не думаю, что он рассказывал ее лишь с этой целью. Суть ее в том, что, если бы она думала, что разговаривает с белым, то ни за что не позволила бы себе подобной грубости. На самом деле, она никогда не упоминала своего цвета кожи, да и история эта не о нем; она – о предрассудках и о том, как глупо мы можем выглядеть, когда делаем выводы, основываясь на собственных предубеждениях. Быть может, сообщив ей свое имя и заставив ее устыдиться собственных слов, он испытал бы некоторое удовлетворение, но оно не шло бы ни в какое сравнение с тем удовольствием, с которым он рассказывал эту историю и слышал, как люди смеются над глупым и слепым расизмом.
Вернувшись из очередной командировки, Старик неизменно заходил ко мне в комнату, даже если десятичасовой «комендантский час» уже миновал. Я всегда радовался его шагам на лестнице, хотя никогда не выбегал к нему навстречу и не повисал на шее – даже сама мысль никогда не приходила мне в голову. Мы приветствовали друг друга рукопожатием, по-мужски сдержанно. По вечерам он почти всегда был очень уставшим, и я старался не приставать к нему с разговорами. Я знал, что утром ему рано вставать, и, если я и сам рано встану, мы сможем вместе сделать зарядку.
Утренние прогулки были для Мадибы обязательным ритуалом, а кроме того, он каждый день прыгал через скакалку, отжимался и поднимал гири. Он показал мне медицинский мяч и научил своим любимым упражнениям с ним.
– Подпрыгни вот так. Хорошо. А теперь отожмись. Выше, выше! Прямо над головой. Вот так. Отлично! Теперь в бок. Держи его над головой, Ндаба, на уровне плеч.
Сейчас я с теплотой вспоминаю те утренние часы, когда мы занимались вместе с дедом, хотя тогда мне было нелегко поспевать за ним. Ему было почти восемьдесят, но он всегда серьезно относился к здоровому образу жизни и физическим упражнениям, даже когда был в тюрьме.
– Когда на острове зашла речь о том, чтобы объявить голодовку, – рассказывал он, – я сказал: «Мы и так боремся здесь за выживание – зачем нам самим лишать себя еды?» Нет-нет. Нужно было съедать все мясо и овощи, что нам давали. Нужно было заботиться о себе, быть сильными, чтобы выстоять. Если мы хотим сделать хуже им, лучше медленнее работать или отказываться от работы.
Суровые условия тюремного содержания резко контрастировали с тем, как привольно ему жилось в Куну. Пока мы отжимались и выполняли упражнения с медицинским мячом, он рассказал о том, как, взобравшись на спину старого быка, объезжал поля вокруг хижины своей матери.
– Когда-нибудь мы туда поедем, Ндаба. Я покажу тебе места, где родился твой дед, – говорил он. – Ты ведь хочешь поехать, правда?
– Да, дедушка, – отвечал я, про себя думая: «Каково это – оседлать быка?»
– Я родился в деревне Мвезо, главой которой был мой отец, но именно в Куну прошли самые счастливые годы моего детства. Конечно, я должен был слушаться отца, и все мы должны были подчиняться обычаям племени, но в остальном я был волен делать, что захочу. С рождения нужно было бороться за свободу, но когда вырастаешь – становишься абсолютно свободным человеком. В детстве я делал все, что вздумается, – плавал, бегал, ходил куда захочется, а потом повзрослел. Я СТАЛ МУЖЧИНОЙ, ВОШЕЛ В БОЛЬШОЙ МИР И УВИДЕЛ, ЧТО СВОБОДА, КОТОРОЙ Я НАСЛАЖДАЛСЯ, БУДУЧИ РЕБЕНКОМ, БЫЛА ИЛЛЮЗИЕЙ.
Мы занимались до тех пор, пока я не начинал чувствовать, что руки у меня отваливаются, тогда он хлопал меня по плечу и говорил:
– Продолжай в том же духе! – и отправлял меня в душ и готовиться к школе.
Так начинался новый день, и я почти не задумывался о наших беседах, не понимал, как через его рассказы начинаю лучше понимать, как устроен мир вокруг, другими словами, как пробуждалось мое «политическое сознание».
Я был осведомлен о политической обстановке с раннего детства: знал, что такое апартеид и что с ним нужно бороться, но в то время мое понимание ограничивалось противостоянием «черные против белых». В своей книге «Долгая дорога к свободе» Мадиба написал: «Свобода неделима […] Угнетающий должен стать таким же свободным, как и угнетаемый. Человек, забирающий свободу у другого [человека], является пленником ненависти, упрятанным за решетками собственных предрассудков… Их обоих лишают человечности».
Именно здесь кроются корни сострадания Мадибы к белому населению Южной Африки, каким бы непостижимым это ни казалось его соратникам в борьбе за независимость. Возненавидеть их означало бы сменить одну тюрьму на другую. Вот почему он вместе с ними радовался победе «Спрингбоксов» и позволил использовать этот бессмысленный марш в качестве национального гимна, хоть и ненадолго. А потом с неизменным терпением, через собственные каналы, комитеты и процедуры постепенно ввел новый гимн, сочетающий в себе элементы «Die Stem van Suid-Afrika» («Голос Южной Африки») со старинным гимном «Nkosi Sikelel’ iAfrika» («Боже, храни Африку»).
Во время судебного процесса 1963 года в Ривонии, на котором Мадибу и шестерых его коллег по АНК, в том числе и Уолтера Сисулу, приговорили к пожизненному заключению, Альбертина Сисулу была в зале суда. Ей не разрешили поговорить с мужем, но она выбежала на улицу, чтобы посмотреть, быть может в последний раз, на него и Мадибу, который тоже был ей как семья. Когда их увели, Альбертина и другие члены Лиги женщин АНК сформировали почетную охрану Церковной площади Претории. В детстве, слушая гимн «Nkosi Sikelel’ iAfrika», я чувствовал, как разрываются их сердца. Начинается он мрачно, но затем звучит возвышенно, и голоса певцов наполнены верой в будущее, которое пришлось так долго ждать, но все же Альбертина его застала. И свершилось это потому, что она и подобные ей сделали для этого все возможное. Они не стали ждать, пока спустится Господь и сделает все за них. Их вера в это будущее была столь же сильной и непоколебимой, как и вера в собственные силы.
На языке коса этот гимн звучит так:
Nkosi sikelel’ iAfrika
Maluphakanyisw’ uhondo lwayo
На африкаансе:
Hou u hand, o Heer, oor Afrika
Lei ons tot by eenheid en begrip
На английском:
Lord, bless Africa
May her spirit rise high up
[2]Мадиба всегда пел его с чувством на любом языке, и теперь я понимаю, почему он хотел, чтобы я свободно изъяснялся на всех трех языках. Красивый язык коса – это моя родина. Африкаанс позволил мне общаться на равных с моими белыми соотечественниками. А благодаря английскому для меня распахнулись двери в остальные страны нашего континента и в мир за его пределами.
5
UZAWUBONA UBA UMOYA UBHEKA NGAPHI
«Слушай, куда дует ветер»
Как и миллионы моих сверстников, я мог безупречно начитать рэп из заглавной темы сериала «Принц из Беверли-Хиллз» о чернокожем пареньке из трущоб, жизнь которого круто меняется благодаря родственным связям. Из бедного квартала большого города он попадает в роскошный пригородный район – в совершенно новую обстановку – и решает «оторваться по полной». Нельзя не заметить сходство с моей историей. Самым примечательным в этом сюжете, пусть я в то время об этом даже не задумывался, было противопоставление ролей ученика и учителя. Понять, насколько улучшилась жизнь главного героя, можно и без объяснений диджея Джаззи Джеффа, но главное в этой истории то, как сам парень изменил к лучшему жизнь своего богатого дяди и заставил его по-другому взглянуть на мир.
