Мы сблизились с Кэролайн двадцать лет назад на почве любви к «Мэри Поппинс». Да, вы не ослышались, ПОППИНС. И конечно, Джули Эндрюс навсегда осталась в наших сердцах. Для непосвященных: дама Джули Эндрюс – английская актриса. Она снялась в «Звуках музыки», «Весьма современной Милли» и, конечно, в «Мэри Поппинс», изобразив почти идеальную няню. Сама Джули Эндрюс росла в нищете, ее родители не состояли в браке, у нее было два приемных отца, второй оказался алкоголиком. Но Джули не теряла присутствия духа. С раннего возраста ее идеальным голосом восхищались все вокруг. Сама Джули говорила, что с округи сбегаются все собаки. (Да, так она отзывалась о своих четырех октавах.) Грустные и минорные песни не отражали ее подхода к жизни, и на протяжении всей своей карьеры она предпочитала радостные и веселые композиции. Да, когда ты Мэри Поппинс, джолли – очень важный концепт. В 1997 году ей сделали операцию на горле (подозревали опухоль). Что-то пошло не так, и Джули осталась без голоса. Громкое сопрано превратилось в едва слышное контральто. Она и не подумала отчаиваться, сказав, что теперь наконец-то сможет спеть «Old Man River», известную сложными низкими нотами. Джули не сдалась. Она стала автором, актрисой и лектором. Сейчас, в возрасте восьмидесяти трех лет, она снова переживает расцвет. И – кстати – замечательно выглядит. Джули, если вы это читаете, знайте, что мы с Кэролайн назначили вас верховной жрицей английской жизнерадостности и восхищаемся вами.
Англичане обожают подобный подход и немного недолюбливают тех, кто ему не следует. «Мне сложно находиться среди унылых людей, – говорит Кэролайн. – Я не такая. Мне не нравятся постоянные жалобы». Я ее понимаю. Только с утра видела мамочку, отвозившую ребенка в школу и нахмурившуюся при виде меня. Я сразу пробормотала нечто вроде: «Кто-то встал не с той ноги!» Возможно, надо было умерить пыл и не реагировать столь резко.
Подобное отношение запечатлено во всех детских книгах, начиная с «Винни-Пуха» с его осликом Иа и заканчивая «Матильдой» с мисс Транчбул, а также историями Беатрис Поттер с ее мистером Макгрегором. «Нытики всегда злодеи», – говорит мой сын. Мы считаем, что на проблемах нельзя зацикливаться, а нужно идти дальше. Выпить чаю, прогуляться, получить свою дозу эндорфинов. Посмеяться над собакой у магазина. Все наши действия должны быть направлены на выход из кризиса. Уныние и обиды осуждаются обществом. «Да, вас может кто-то разозлить, но лучший выход – обрадоваться и продолжить жить».
Мы впитали это от бабушек и дедушек, переживших Вторую мировую войну. Кэролайн вспоминает, что боевой дух помог нашим предкам, и они воспитали своих детей именно так. Да, мы не вспоминаем Вторую мировую с ностальгией, но концепт остался. Многие из нас испытывают чувство вины за колониальное прошлое Британской империи, но не надо думать, что мы со своим боевым духом игнорируем последствия. Мы просто не прячем голову в песок.
Говорят, что гибель принцессы Дианы в 1997 году породила новую, эмоциональную Великобританию. Все англичане носили траур. Многие плакали при посторонних, что считалось неслыханным. Пробка вылетела из бутылки, и потоп было не остановить. Реалити-шоу постоянно показывают нам эмоции, и мы постепенно становимся более открытыми.
Уходит ли наш концепт жизнерадостности в прошлое? «Не думаю», – заявляет Кэролайн. На каждый сезон «Голоса» приходится сезон «Деревни года», где Пенелопа Кит путешествует по Великобритании и ищет лучшую деревню. Мы учимся совмещать жизнерадостность с настоящими эмоциями. И это путь к психологическому здоровью. Наши любимые стендап-артисты поддерживают нас. И да, англичане очень гордятся своим чувством юмора. Я обожаю слушать остроумнейших людей, смотреть сериалы и понимать, что их герои похожи на нас. Да, они – гении, саркастичные, яркие, но при этом понимают концепцию «боевого духа». Во всех нас живет маленький Стивен Фрай. В хорошие дни мы можем напоминать Дженнифер Сондерс, Томми Купера, Ленни Генри. Все мы Мэл и Сью. (Если не знаете, кто это, обязательно найдите в Интернете!)
Кэролайн говорит, что английская жизнерадостность – это навсегда. Она прекрасно готовит сладости, поэтому я даже не собираюсь с ней спорить, а ну как лишусь десертов? Сериал «Заемщики» – еще один пример джолли. А помните, как парочка из мыльной оперы «Холлиокс» выиграла «Оскар» и BBC называла режиссера Криса Овертона «борцом Лиамом» именно поэтому? «Мы любим неудачников, мы обожаем, когда герои не задирают нос». Это правда, и по этой причине у британцев довольно блеклые речи после получения «Оскара». Мы ненавидим похвалу. И это неплохо – мы не витаем в облаках и трезво оцениваем действительность.
В июле 2007 года в Лондоне прогремело четыре взрыва. Многие наблюдатели считали, что теперь все переменится. Но жизнь продолжила течь по-старому. Лондонцы отказались от усиления мер безопасности. Столица по-прежнему процветала. Люди, никогда не видевшие войны, вдруг повели себя как их бабушки и дедушки почти семь десятилетий назад. Все говорили о странном чувстве общности в тот день. Я не хочу преуменьшать масштабы трагедии, просто мы ведем себя жизнерадостно и в плохие времена. Лондонцы быстро захватили форумы, заполненные соболезнованиями от американцев, и попросили прекратить. Это был вполне адекватный ответ: англичане не позволили террористам испортить себе жизнь.
Во время атаки на Лондонском мосту в 2017 году ливерпулец Пол бежал с места теракта со стаканом пива в руке. Он попал в чей-то объектив. Фотография мгновенно разлетелась по миру. Все говорили об английском менталитете: Пол не растерял ни боевого духа, ни чувства юмора. В этом году журналист Джордж Монбио после диагноза «рак простаты» написал колонку для газеты Guardian, в которой заявил, что намерен пребывать в хорошем расположении духа, ведь его катастрофа – «на двоечку по десятибалльной шкале». И вспомнил старую английскую поговорку: «Выше нос, все могло оказаться куда хуже».
Жизнерадостность перед лицом любых испытаний – защитный механизм, оказавшийся очень полезным. Мы понимаем, что счастье переменчиво и не удастся избежать тяжелых времен. Рано или поздно жизнь нас настигнет. Когда это происходит, мы стремимся как можно скорее вернуть ее в привычное русло, отдохнуть и придумать план. И вот с этого «уровня» уже можно стремиться к счастью. Джолли – это улыбка и изготовление лимонада из лимонов. Это радость, смех, собаки, толкающие тележки, все чудесные мелочи мира. В них и кроется счастье. Не вешайте нос!
