В целом, финны хорошо справляются, имея в загашнике калсарикяннит и сису. В стране все равны, у них прекрасное образование. Финны – мировые лидеры в области наслаждения мелочами. Марианна соглашается, что у финнов имеются причины быть счастливыми. Но есть и пара недостатков. Всеобщее равенство приводит к недовольству, если баланс рушится. «Если ты выиграл в лотерею, все будут завидовать, а не радоваться. Я думаю, у победителей есть свой чат и тайное сообщество, чтобы общаться хоть с кем-то». Десять тысяч людей с самым высоким доходом публикуют свой заработок в так называемый «день национальной зависти». Существует и специальная поговорка: финн лучше потеряет сто евро, чем увидит, что сосед заработал полсотни. «Да, мы такие!» – смеется Марианна.
«Мы знаем, что это глупо, и стремимся стать лучше. Мы понимаем, что другие скандинавы счастливее; именно поэтому у нас процветает литература по саморазвитию». Кроме того, финны учатся радоваться тому, что у них есть. «Например, наша природа. Национальный парк Нууксио находится совсем недалеко от Хельсинки. А чтобы увидеть первозданную глушь, нужно проехать всего час». Марианна рассказывает, как к ней приезжала наша общая подруга. Они собирали голубику и готовили лосятину. Мне кажется, что это похоже на сказку, и она соглашается. «Приходится напоминать самим себе, как здорово жить в Финляндии, как здорово бывать на природе. Но я думаю, большинство финнов любит проводить время в одиночку. Мы обожаем возвращаться домой». Чтобы снять спортивные штаны и открыть пиво? «Ну да! Мы финны, у нас калсарикяннит».
Выпьем за это!
КАК ЗАНИМАТЬСЯ КАЛСАРИКЯННИТ ПО-ФИНСКИ
1. Настройте отопление. Если вы уже живете в доме с хорошей теплоизоляцией, не делайте ничего.
2. Запасайтесь. Вы не выйдете из дома еще какое-то время, так что вам понадобятся закуски, напитки, какой-нибудь набор для выживания и/или собеседник.
3. Наденьте удобное белье. Не время для кружева!
4. Задерните шторы, иначе за вами начнут подглядывать! Никакого уважения.
ГЕРМАНИЯ
Гемютлихкайт
Gemütlichkeit (гемютлихкайт) происходит от gemütlich, комфортный, уютный, общий, социально принятый. Корень gemüt означает «душа», «сердце» и «ум». Впервые слово гемютлихкайт было употреблено в 1892 году. После этого оно стало ассоциироваться с типично немецкими чертами характера. Английский писатель Честертон использовал его в 1906 году, характеризуя немецкую пивную как «квинтэссенцию гемютлихкайт».
Нина испекла пирог. Это нормально. Нина вообще с удовольствием готовит и печет. А еще – занимается двумя детьми. И работает на полную ставку. Нину трудно смутить. Она легко справляется с детской едой, экипировкой, соской, салфетками и коллекцией игрушек. Потом Нина делает глоток кофе. «О-о-о, гемютлихкайт», – с наслаждением произносит она. Я в это время пытаюсь надеть шарф, собираю детей, завязываю шнурки и, конечно, опаздываю на собрание мам. Нина – немка. Я нет. «Гемютлихкайт означает полезное для души, – рассказывает Нина, а я пытаюсь переодеть кофту. – Поэтому, если ты в стрессе, если недосыпаешь, надо отдохнуть». Запомнила. «Если ты голодна, нужно поесть», – продолжает она, подвигая ко мне пирог. Гемютлихкайт – не просто базовые нужды, это что-то особенное.
«Гемютлихкайт – не константа. Ты можешь возненавидеть что-то, а на следующий день, при правильном настрое, снова воспринимать это явление в нужном свете». Гемютлихкайт полон субъективности, у каждого он свой. Кроме того, он очень интимен, это куда более личный концепт, чем датский хюгге. «И да, – закатывает глаза Нина, – мы не говорим про него все время. А вот датчане болтают без умолку, они такие чувствительные и экспрессивные». Первый раз слышу, чтобы датчан называли чувствительными, но, конечно, все в мире относительно. Для немцев чувствительность – недостаток. «Да, испытывать гемютлихкайт просто здорово. Главное – не переборщить. Иначе ты станешь гемютлих».
Моя подруга из Гамбурга Фрауке говорит, что гемютлих – не очень хорошая черта, она подразумевает отсутствие скорости и динамичности, как будто человек впал в летаргический сон. «Если кто-то на работе задерживает всех и не справляется с обязанностями, это плохо». Лень – проступок, особенно на севере и востоке Германии, где до сих пор сильна протестантская мораль. Чтобы понять, что к чему, нам придется нырнуть в одну из самых противоречивых тем – религию.
Готовы? Поехали.
Богослов XVI века Мартин Лютер полагал, что все мы задрали нос и пытаемся купить вход в рай. В то время в Европе господствовала католическая церковь. Она продавала индульгенции грешникам. Индульгенция не отпускала грехи, для этого служила исповедь. (Спокойно, я католик, поэтому могу так говорить.) Индульгенция позволяла верующим сократить время пребывания в чистилище, эдаком посмертном зале ожидания. Обычно индульгенцию получал тот, кто много молился. Можно было сыграть в «бинго» с паломничеством. Кающийся становился пилигримом и посещал как можно больше святых мест. Потом какой-то умник понял, что проще всего индульгенцию купить. Эта практика была запрещена в Германии, но их все равно продавали из-под полы. В 1517 году монах-доминиканец Иоганн Тецель начал продавать индульгенции для восстановления собора Святого Петра в Риме. Лютер был вне себя. Он отверг учение Римско-католической церкви в своих «95 тезисах» и начал Реформацию. Вместо молитв и церемониала он предложил трудиться, заниматься самодисциплиной и вести скромный образ жизни. Его учение распространилось по всей Северной Европе и даже в США. Но именно в Германии лютеранство заняло центральное место. Короче говоря, немцы не зависают в состоянии хюгге, обставившись свечами. Они любят гемютлихкайт и терпеть не могут быть гемютлих.
