По всему миру Ирландия вызывает ассоциацию со словом «паб». Возрадуйтесь, любители выпить в компании! Поход в паб поможет вас осчастливить. Исследователи из Лондонской школы экономики выяснили, что уровень удовлетворенности жизнью поднимается на одиннадцать процентов, когда добровольцы выпивают в чьей-то компании. Ирландцы явно подозревали об этом, ведь пьют они на протяжении тысячи лет, а самый старый паб был основан в X веке в Атлоне, графство Уэстмит. Даже во время движения за трезвый образ жизни в XIX веке в нелегальных кабаках подавали потин, крепкий ирландский напиток, приготовленный из картофеля. Крепость варьировалась от сорока до девяноста градусов. (Он даже занял четвертое место в рейтинге «десяти удивительно крепких напитков» журнала Time.) «Ирландцы ненавидят эти ассоциации с алкоголем и Гиннессом, – говорит Ниам. – И вообще, мне кажется, в Англии пьют больше». Мы с ней вместе работали в Ричмонде в начале нулевых и обожали выпить за ланчем. Приходится сказать, что времена ланчей с новозеландским шардоне и куриным сэндвичем прошли. Мы несколько секунд пребываем в трауре. «И все-таки, – говорит она. – Креик – это истории, а не пьянство». Поняла, поняла!
Но вообще, когда дело доходит до прибыли, ирландцы с радостью прибегают к стереотипам: тут вам и выпивка, и Риверданс, и Дэнни О’Доннелл, и неправильный креик. «Некоторые места, вроде Голуэя или графства Керри, пользуются клише для того, чтобы привлечь туристов, – говорит Ниам. – А вот в маленьких городах ирландцы по-настоящему наслаждаются рассказами и пением». Современные технологии слегка портят ту самую атмосферу. В большинстве пабов установлены телевизоры. «Там показывают спорт или «Самое слабое звено», и меня это сводит с ума. Однако, если атмосфера того требует, хозяева выключают звук. Это проявление уважения в Ирландии».
За неделю до нашего разговора нечто подобное случилось с самой Ниам. «В пабе выступала группа; нас было четверо, и муж попросил меня спеть. Я подумала, что вполне могу это сделать. Если у тебя есть голос, использовать его – святая обязанность. Мы растем с этим знанием. Ко мне присоединилась пара ребят, и в итоге мы все распевали бесконечные ирландские баллады. Если кто-то не знал слов, к семнадцатому куплету все шло как по маслу». Ниам пропела в компании до трех утра. Кто-то закричал: «Ну все!» – и они побрели домой. Это и был самый настоящий креик, рассказывает Ниам. Спонтанный, очень милый, в нем нашлось место для всех. Кстати, необязательно петь ирландские песни и рассказывать ирландские истории (помните «Отверженных»?). Креик бывает поистине прекрасным. Главное – испытать счастье и чувство принадлежности. Мне нравится такой рецепт.
Да и сама Ниам говорит, что ирландцы умеют быть счастливыми. Она занимается реставрацией мебели. Если стереть верхний слой, внутри окажется миллион красок. Под бежевым, серым и белым цветом – желтый, изумрудный или ярко-синий. «Для меня это лучшее свидетельство жизнерадостности ирландцев. Мы жили под пятой Британии, у нас были не лучшие времена, но мы всегда оставались на позитиве». Страдания переросли в чувство благодарности за самые обычные вещи и желание праздновать. Например, 6 января они справляют «Женское Рождество». В большинстве христианских традиций к этому числу праздники заканчиваются. В Ирландии придумали праздник для женщин – ведь в остальное время они готовили и трудились не покладая рук. «Да, я понимаю, что женщины пахали двенадцать дней кряду, не очень-то приятно. Но потом они решили, что хватит чистить картошку, и устроили себе выходной». 6 января – официальный день креик для женщин.
«Да, мы можем быть немного меланхоличными, но мы все равно счастливы, – говорит Ниам. – Четыре века у нас творилось черт знает что, от голода до Кромвеля. Мы знаем, что такое дурное обращение. Но мы независимы. Мы пережили рецессию, мы знаем, как радоваться любой мелочи. Мы умеем улыбаться. А это и есть креик».
КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ КРЕИК
1. Расскажите свою историю и послушайте чужие. Вы сидите рядом с незнакомцем на свадьбе или на обеде? Разговаривайте. Узнайте этого человека по-настоящему хорошо.
2. Посмотрите психологический триллер, жуткий спектакль или расскажите друзьям пару страшилок. Вы почувствуете общность, спровоцируете выброс эндорфинов и станете счастливее.
3. Будьте спонтанны. Следуйте течению. Не планируйте свой вечер. Незабываемые вещи трудно предугадать.
4. Пойте до умопомрачения. До трех утра. Не волнуйтесь насчет работы, наслаждайтесь моментом. Старайтесь проводить время с друзьями, не ведите организованную, распланированную, контролируемую жизнь. (Это памятка и для меня лично!)
ИТАЛИЯ
Дольче фарниенте
Dolce far niente (дольче фарниенте) – сладкое безделье, наслаждение отсутствием дел. Происходит из латинского языка. Dulcis – сладкий, facere – делать, nec entem – несуществование. Сложно определить, когда данное выражение появилось на свет. Думаю, его авторы слишком хорошо проводили время, чтобы отвлекаться на записи. Однако задокументировано оно было в мемуарах Казановы, известного искателя приключений XVIII века. Казанова наконец-то устал от всего и решил изложить свои похождения на бумаге. Сегодня этот термин тщательно оберегаем, его редко произносят вслух, но часто используют в качестве хештега рядом с фотографией в гамаке. Казанова испытал бы #гордость.
Забудьте об Аните Экберг и фонтане Треви в «Сладкой жизни». Представьте себе Феллини в гамаке после вечеринки по случаю окончания съемок. Вспомните, как вы сами сидели в теньке в прекрасный солнечный день – даже не думая о работе, семье и бесконечном колесе жизни. Дольче фарниенте – это прекрасный концепт ничегонеделания. В большинстве стран мира царит культ занятости, а подобное не поощряется. Да, я должна сказать, что Италия не попадала в последние рейтинги уровня счастья, но стереотип о беззаботных итальянцах существует и по сей день. И этому есть причины. Итальянцам нет равных в безделье, а это не так уж и просто. Давайте рассмотрим этот концепт повнимательнее.
«Дольче фарниенте подобно восстанию, революции, – говорит Франческо Де Карло, комик из Рима. – В нашей стране процветает коррупция, мы не доверяем законам, правилам, даже самому обществу. Нам футбольные судьи не нравятся! А ведь футбол мы ОБОЖАЕМ. Так почему бы нам не заняться таким протестом? Почему бы не отдыхать каждую свободную минуту? Это помогает не впасть в депрессию. Мы достаточно молодая нация, думаю, это играет свою роль. До 1861 года нами управляли другие страны, так что сейчас у нас переходный возраст!»
