«Мы не можем общаться без еды и напитков, – признается Марта. – В каждом баре вы перехватываете понемногу, но за несколько часов набирается плотный ужин». Зачастую тапас подают бесплатно при покупке напитка. «Иногда не хватает сидячих мест, и ты чувствуешь себя как сельдь в бочке. Но стоять лучше, можно общаться и двигаться без особых проблем». Многие исследования показывают, что Марта права. Согласно докладу Клиники Майо, шесть часов в день, проведенные на ногах, снижают риск ожирения на треть. Да, если вы пьете сангрию, эффект может быть не столь чудотворен, но опьянение стоя точно лучше, чем сидя. Ведь так? «Не знаю, – отвечает Марта, и я вспоминаю, что она не доктор. – Но мне нравится общаться на улице, есть в этом какая-то живость». Испанский климат, конечно, этому способствует.
В Испании всегда солнечно. 46,5 миллиона жителей получают постоянную дозу витамина D, который улучшает настроение, так что нет ни одной причины впадать на зиму в спячку. Даже во время прохладного сезона испанцы не пропускают тапео, и это отлично. Вы же помните, что встречи с друзьями и свежий воздух полезны для здоровья? Марта согласна, что общность тапео – секрет его успеха. «У нас поднимается настроение, потому что вокруг друзья, – говорит она. – Мы наслаждаемся этим опытом вместе». Диего согласен. «Один вид радостных лиц приводит меня в хорошее настроение. Шум и веселье заразительны!»
Испанцы вообще любят делать все сообща. Еще они любят ныть. «Обожаю пострадать в хорошей компании за выпивкой», – говорит Марта. Философ Мигель де Унамуно, баск по национальности, верил, что жалобы помогают нам стать ближе. В своем эссе «Моя религия» он писал: «Если я чувствовал боль, я кричал о ней, кричал на людях» – чтобы другие испытали его страдания на струнах своей души. Университет Мельбурна доказал, что жалобы могут привести к катарсису. Марта и ее друзья знают об этом на инстинктивном уровне. «Мы обожаем жаловаться на отсутствие денег. Налоги, зарплата, нет ни одного евроцента до конца месяца… Кстати, Испания занимает низкие места в рейтингах счастья, а еще у нас куча политических проблем…» – Марта неопределенно машет рукой, собирая в кучу, видимо, Гражданскую войну, Франко, Великую рецессию 2008 года протяженностью почти в десять лет. «У нас есть проблемы, конечно, но еще мы просто любим драму». Испанцы (наряду с жителями Латинской Америки) могут похвастаться невероятной экстраверсией. Жителей Северной Европы она обычно пугает. «Мы любим делиться секретами личной жизни, – говорит Марта. – Мы не утаиваем ни одной детали. Мы обожаем драматизировать, и это норма. Каждый получает поддержку. Если молчать – и поддерживать никто не будет, и облегчения не получишь. Нам нравятся сильные эмоции, нам нравится самовыражаться, мы гордимся этим. Мы живы, пока в нас горит страсть». Хорошо, хорошо, дорогой Федерико Гарсиа Лорка. «Мы делимся драмами, пьем и едим. Это и есть счастье по-испански. Еда, конечно, на первом месте». Марта худенькая, хотя живет по принципу: «Ешь, пока в штанах осталось место. Потом расстегни верхнюю пуговицу и продолжай есть».
Она чудо, правда?
Еда действительно играет важную роль в жизни испанцев. Марта рассказывает, что каждый регион ужасно гордится своим главным блюдом. Галисия предлагает морепродукты, Валенсия – паэлью. Андалусийцы обожают рыбу. Представляете, у них есть автоматы по продаже наживки. Моя подруга Джен из Австралии говорит: «Если ты видела такое, уже и умирать не страшно. Ну, если ты не рыба, конечно». Андалусия знаменита своим гаспачо, а Страна Басков – вариацией на тему тапас, пинчос. В Стране Басков есть даже целый культурный феномен, чокос. Это гастрономические сообщества, клубы любителей еды. Там люди собираются, чтобы вместе готовить и питаться. «Готовить, болтать и есть в окружении друзей ужасно весело». Однако данное занятие требует вложения средств. «Если сегодня чокос у тебя, надо убедиться в том, что еды хватит на сотню человек. Не важно, что гостей всего пятеро». Показатель успеха – если под едой не видно стола. Кроме того, готовить можно очень долго, даже десять часов подряд. Но после все сядут поболтать.
У испанцев есть специальное слово, относящееся к посиделкам за столом после обеда: собремеса. Данное понятие отражает ситуацию, когда вы съели столько, что не можете двинуться с места. Это приятное ощущение призывает вас сдаться на милость уютных сонных разговоров. Благополучие для испанцев немыслимо без собремеса. «Если у вас встреча в три, следующую можно назначать только на восемь». Не стоит забывать про собремеса. «Это удовольствие и проявление уважения к еде, которую для вас приготовили». Кстати, еда объединяет поколения. Детей пускают в рестораны и на различные мероприятия. И да, чувство голода необязательно. Марта знакомит меня с еще одним красивым словом: гула. Оно обозначает желание испытать вкус. Любой гурман поймет, о чем я; к сожалению, аналога во многих языках нет.
Счастье испанцев заключается в общении и еде. Не важно, стоя или сидя. Главное, что угощений много, а компания хорошая. Марта говорит, что испанцы наслаждаются жизнью, потому что умеют есть со вкусом.
КАК ПОПРОБОВАТЬ ТАПЕО
1. В вашем городе нет культуры тапас? Предложите любимому бару расширить меню. Либо перекусывайте на квартирах у друзей.
2. Соберите банду. Тапео не терпит одиночества и рефлексии. Берите еду, берите приятелей, ешьте и веселитесь.
3. Чаще покидайте дом. Вы живете в холодной стране? Завернитесь в несколько слоев одежды и убедите себя, что на улице жара. (Примите «сухую ванну».)
4. Не падайте духом сразу. Если вам не весело после первого бара, помните, что бар номер шесть может таить неслыханные восторги.
КАК ИСПЫТАТЬ СОБРЕМЕСА
1. Игнорируйте правила хорошего тона, не вскакивайте после ужина, чтобы мыть тарелки. Сидите и наблюдайте.
2. Если ваши друзья по-прежнему хотят размяться, убедите их поесть еще немного, разлейте вино и не останавливайтесь до наступления состояния, когда они не смогут сдвинуться с места. А теперь – философствуйте!
ШВЕЦИЯ
Смультронстелле и лагом
Smultronställe (смультронстелле) дословно переводится как «поляна с земляникой». Происходит от слов smultron (земляника) и ställe (место). Используется с начала XX века для обозначения пасторального уголка, в котором можно спрятаться от мира. Личный курорт, где забываются беды и невзгоды. Его местонахождение часто держится в тайне.
