Lagom (лагом) происходит от шведского lag (команда). Согласно фольклору, фразу laget om использовали викинги, передавая полный меда рог по кругу всей команде. Каждый мог отпить по справедливости. Выражение сократилось до лагом, но значение не изменилось: «достаточное количество».
Представьте место, где вы можете спрятаться от мира. Никто не будет знать, что вы там. А если даже и узнают, вас все равно не побеспокоят. Вы можете пойти туда, если испытываете стресс, если устали, если у вас слишком много забот. Тенистая роща? Уголок в местном парке? Любимое кафе? Собственный сад? Прекрасное место, в котором на первый взгляд нет ничего особенного. Вы цените его, там вам становится лучше. Это и есть концепт смультронстелле.
Ханна родилась в деревне неподалеку от Мальмё. По ее словам, смультронстелле имеет особое значение для шведов. «У всех есть такое место, причем у каждого свое. Мы отправляемся туда, чтобы подзарядиться энергией». Швеция известна своим высоким уровнем счастья и эгалитаристскими идеалами. Она регулярно попадает во все мировые рейтинги благополучия. В чем их загадка? Неужели в принципах лагом и смультронстелле? Ханна считает именно так.
Многие шведы познакомились с концептом смультронстелле, прочитав книгу «Дети лесного гнома» за авторством Эльзы Бесков, изданную в 1910 году. На иллюстрациях ребятишки с соломенными волосами нанизывают землянику на стебель травы (timotei, или тимофеевки, только с шампунем не путайте). Дети лесного гнома живут в корнях старой сосны, играют с белками, собирают ягоды и прячутся от дождя под поганками. «Я до сих пор помню эти картинки, – говорит Ханна. – Они остались в памяти навсегда. Кстати, летом все шведские дети нанизывают землянику на стебли травы и едят ее. Сейчас мы занимаемся этим с моими детьми». Эта идиллия навсегда остается со шведами, она инкорпорирована в менталитет. В 1957 году Ингрид Бергман снял фильм под названием «Земляничная поляна» про человека, который вспоминает собственную молодость.
Смультронстелле не только ностальгия, это побег от реальности. «Для меня смультронстелле – это поляна в лесу, осенью на ней обязательно растут лисички», – говорит Кристиан из Уппсалы. Он рассказывает, что шведы любят побыть в одиночестве, поэтому часто выбирают уединенное место для смультронстелле. «Мы считаем, что счастье не в шумной компании, нас не страшит общение с собой, наоборот, мы радуемся тишине и покою». Ханна соглашается с Кристианом: «Шведы достаточно скромные люди и не привыкли выставлять эмоции напоказ. Может показаться, что счастье не для нас. Это не так, просто мы не станем о нем кричать». Я много работала со шведами и провела достаточно времени в их стране. Мне кажется, что в их менталитете – идеальная доза меланхолии, ни убавить, ни прибавить. Саморефлексия – одно из главных наших занятий, так что не стоит задвигать его на второй план. В Швеции, как и в Норвегии, удовольствие усиливается благодаря страданиям. Большинство шведов рады своей жизни, им достаточно.
Я пишу эти строки в отеле на острове Готланд, неподалеку от Стокгольма. Отель четырехзвездочный. Тут чисто, сервис приличный, но до люксового сегмента недотягивает. В номере есть кровать. На завтрак ржаной хлеб. Ах да, еще есть душ. Вот и все. Функциональный минимализм, к которому я уже привыкла. В конце концов, именно шведы придумали слово лагом.
«Так шведы смотрят на жизнь, – говорит Кристиан. – Помню, в детстве меня спрашивали, сколько еды мне положить, и я отвечал: «Лагом». Ты нормально поел? – Лагом. Вещи тебе подходят? – Да, мне лагом удобно». Данное слово можно перевести как «достаточно», «столько, сколько надо», оно полностью отражает шведский подход к жизни. Кристиан говорит о Законе Янте, десяти правилах скандинавского модуса операнди (см. главу «Дания»). «Мы растем с мыслью, что хвастовство неприемлемо. Даже яркая одежда – уже чересчур». Я незаметно бросаю взгляд на гофрированный рукав своего джемпера и пытаюсь прикрыть волосами слишком большие серьги. «Мы не любим шум», – произносит Кристиан мягко, и я тут же решаю уменьшить громкость. «Если кто-то занимает слишком много места, шведы осудят. Мы не… – Я думаю, он хочет сказать «американцы», но вместо этого Кристиан говорит: – Мы не подбегаем к незнакомцам, не машем руками…» Он пытается проиллюстрировать последнюю фразу жестами, но тут же прекращает, как будто устыдившись того, что влез в мое личное пространство, пытаясь изобразить экстраверта. «Даже датчане больше преуспели в социализации. Что уж говорить о норвежцах! Весельчаки на лыжах. – В его голосе звучит неодобрение. – Такое впечатление, что Скандинавия придумала шкалу «общительный – замкнутый». Так вот, норвежцы находятся на отметке «общительный», дальше идут датчане, потом шведы, а уже за ними финны. Они ничего не знают о лагом, им не обязательно с кем-то разговаривать. Поднимая бокал, мы говорим «скол», а финны просто пьют». Обожаю скандинавские шутки. «Но все мы любим природу».
Смультронстелле – это когда важен окружающий мир, спокойствие и восстановление сил. В шведском полно других слов, обозначающих различные аспекты природы. Gökotta – буквально «ранняя кукушка», а на деле – подъем, чтобы послушать утренних птиц. Daggfrisk – «свежесть росы», чувство восторга и чистоты от пробуждения на рассвете. Когда в Швеции становится немного теплее, жители выходят на пробежки, отправляются в походы или на лыжные прогулки за город с обедом. По всей стране разбросано множество местечек для пикника и барбекю. Во всех скандинавских странах действуют законы, позволяющие гулять где угодно. Единственное условие – уважение к природе и местным жителям. Швеция не исключение: восемьдесят процентов населения живут на расстоянии восьми километров от национального парка, заповедника или консервационной зоны. Исследования показывают, что общение с природой уменьшает стресс, улучшает психологическое здоровье и даже понижает уровень кровяного давления. (Во всяком случае, так говорят ученые Медицинского центра Лангон в Нью-Йорке.) Шведам прививают любовь к природе с детства. Многие пятилетки ходят в субботнюю «природную школу», а детей постарше учат добывать еду и ориентироваться на местности.
Лизелотта живет в Уппсале и пишет книги о еде. «Шведы предпочитают питаться в соответствии с сезоном. Мы едим местную органическую пищу. Обожаем собирать грибы и ягоды. Наши классические блюда – крапивный суп с яйцом и черничный пирог». Согласно данным государственной службы статистики Statistics Sweden, более пятидесяти процентов населения имеют в собственности загородный дом, шведов тянет на природу и в целом на улицу. Особенно если речь заходит о тренировках. Шведы выходят на пробежку в дождь, град и даже туман. В мой последний визит целая толпа занималась спортом в метель. В Шеллефтео каждый год проходит Скандинавский чемпионат зимнего плавания. Смельчаки забираются в воду при нулевой температуре в одном белье и шапке. (Последняя обязательна из-за страха переохлаждения.) Многие шведские компании поддерживают здоровый образ жизни и выделяют своим сотрудникам время на упражнения. Правительство даже снижает налоги для таких фирм. Зимой становится холодно и темно; и вот тогда шведы возвращаются домой и получают мис (mys). Смультронстелле – своего рода бегство, а мис – его антоним.
